我不记得生病最初的几个月发生了什么。我只记得自己坐在妈妈的腿上，或是在她做家务时仅仅抓着她的裙子不放。我用手触摸每一件物体，体察每一个动作，就这样我学着认识了很多东西。很快，我觉得自己需要和其他人交流，就开始做一些简单的手势。摇头即“不是”，点头即“是的”，拉一下意味着“来”，推一下意味着“去”。我想要面包？那我就模仿切面包片和涂黄油的动作。如果希望妈妈晚餐做冰激凌，我就会做一个摇制冰机的动作，并打着哆嗦，意味着冷。此外，妈妈还成功地让我理解了很多事情。她让我帮她拿东西，我总能明白，就会跑到楼上或任何她告诉我的地方。真的是这样，这都要归功于她爱的智慧，那在我的漫漫长夜里显得如此明亮而美好。
我可以理解很多在周围正在发生的事情。五岁时，从洗衣房拿出衣服后，我学会了折好并把干净的衣服收起来，也会找出自己的衣服。无意间知道了母亲和姑姑穿戴好准备出门，我总是会央求和她们一起去。客人来时我会被唤来打招呼，客人离开我就会向他们挥手，我依稀记得这个手势的意义。有一天，几位先生来拜访母亲，我感觉到前门关上，以及其他意味着他们到来的声音。灵光一闪，人家还没来得及拦我，我就跑上楼，穿上我自己认为的待客裙。像我看到过的其他人那样，我站在镜子前，往自己头上搽点油，脸上厚厚地盖上一层粉。接着我在头上别住面纱，盖住脸部，面纱褶皱垂到肩上，我还在自己纤细的腰间系了一片大裙撑，就这样松松地挂在后面，几乎可以碰到裙边。就这样盛装打扮之后，我走下楼，帮忙招待客人。
不记得什么时候开始，我第一次意识到自己和别人不一样，但我知道那是在老师出现之前。我的确注意到妈妈和朋友们想做什么事时，并不是像我那样用手语，而是用嘴说话交谈。有时我会站在两个正在讲话的人中间，摸一摸他们的嘴唇。我无法理解，也很着急。我颤动自己的嘴唇，疯狂地打着手势，但只是徒劳。有时候这让我感到特别愤怒，于是就乱踢乱叫，直到筋疲力尽。
我知道有时自己很不听话，因为我踢伤了保姆埃拉。每次发过脾气之后，我总会觉得十分抱歉。但这种歉意未曾阻止自己在未能如愿时的反复无理取闹。
那些日子里，一直陪伴在我左右的有一个黑人小孩玛莎·华盛顿，她是我们家厨师的孩子，还有一条老猎犬贝尔，巅峰时期可是一位很棒的猎手。玛莎·华盛顿读得懂我的手语，让她按照我的意愿做事时，很少遇到问题。我很满意可以这样盛气凌人地对待她，她一般也都屈从于我的专横，从不冒险跟我短兵相接、发生冲突。我强硬、主动，满不在乎结果。我非常清楚自己的想法，总是一意孤行，哪怕要为它争个你死我活。我们一起在厨房度过相当长的时间，揉面团，帮忙做冰激凌，磨咖啡，为蛋糕盘争论不休，也喂一喂聚在厨房台阶上的母鸡和火鸡。它们大多很温顺，到我手心里吃东西，也允许我摸一摸。有一天，一只雄火鸡抢了我手里的番茄就跑。也许是受到“火鸡大师”的鼓舞，我们也愤而拿了一块厨师刚撒好糖霜的蛋糕，跑到柴火堆上去，吃得一粒渣子都不剩。我后来就病得很严重了，很想知道那只火鸡是不是也遭到了这样的报应。
珍珠鸡喜欢把窝藏在偏僻的地方，我最大的乐趣之一就是在高高的草丛里找鸡蛋。我想去找鸡蛋时，我不能够用言语告诉玛莎·华盛顿，但我会弯曲双手放在地上，那就意味着草丛里有圆东西，玛莎总能明白我的意思。如果我们足够幸运，可以找到鸡窝。但我也从来不允许她把蛋抱回家，我会用一些很明显的手势让她明白，她有可能摔倒，把蛋摔破。
贮存玉米的小木屋、养马的马厩、奶牛早晚挤奶时的院子，这些地方对玛莎和我来说有着经久不衰的吸引力。挤奶时，挤奶工会让我把手放在奶牛身上，我经常会因为好奇而被奶牛的尾巴狠狠地抽一下。
为圣诞节做准备对我来说总是一件乐事。当然了，我并不完全明白那都意味着什么，但我喜欢屋子里充斥着的香甜气味，也喜欢用来让玛莎·华盛顿和我保持安静的美味小零嘴。我们总是碍手碍脚，但这丝毫没有影响我们欢乐的心情。他们同意我们研磨香料，甄选葡萄干，舔舔搅拌勺。看到别人悬挂袜子，我也照做；然而，我并不记得自己对这一仪式特别感兴趣，好奇心也没有驱使我天亮前醒来去探寻礼物。
玛莎·华盛顿和我一样，是恶作剧的忠实爱好者。一个炎热的七月午后，两个小孩子坐在走廊台阶上。一个黑得像块檀木，毛茸茸的头发用鞋带扎起小辫，满脑袋都是，很醒目，好像螺丝钉。另一个是个白人小孩，有着长长的金色鬈发。一位六岁，另一位大两三岁。小一点的那个孩子是个盲人——就是我——另一个就是玛莎·华盛顿。我们两个正在忙着剪纸娃娃；但很快就厌倦了这项娱乐，我们剪碎了鞋带，把周围碰得到的忍冬花叶子也都修剪一番，之后，我把注意力转向了玛莎的螺丝形小辫子。她刚开始是拒绝的，但最后还是屈服了。她觉得轮流这样剪也算公平，于是就拿起剪刀剪掉了我的一个卷发辫，如果没有妈妈及时干预，她准备把其他的都剪掉。
我们家狗，贝尔，是我另外一个伙伴。她年老懒惰，宁愿在火炉边睡觉，也不愿和我一起跑来跑去。我很努力地教她手语，但她很迟钝，学得漫不经心。偶尔她会兴奋地动一下，抖一抖，接着就完全一动不动，就像犬类正瞄准一只鸟时那样。我那时还不知道贝尔为什么要这样；但我知道她没有按我希望的去做。这让我很恼火，于是教学就总以我单方面的拳击比赛作为结束。贝尔起身，慵懒地伸个懒腰，轻蔑地抽一两下鼻子，走到火炉的另一边再次卧倒。而我，疲惫又失望，转身去找玛莎了。
那些早年的很多事情都存在我的记忆里，虽然零碎，但清晰又独特，让生活中那种寂静无声、漫无目的、毫无光亮的感觉更为强烈。
有一天，我不巧洒了些水在围裙上，于是就把它展开，到客厅火炉边借着闪烁的火苗想烤干它。围裙干得没有我想的那么快，所以我就拉近一点，把围裙正好扔在炽热的炉灰上。火苗一下子蹿了起来；火焰包围了我，一瞬间，衣服就燃烧起来。我害怕地大叫了一声，引来了老保姆维妮救我。她用一块毯子将我包了起来，差点把我憋死，但扑灭了火苗。除了手和头发，我没有伤得很严重。
大概就在这阶段，我发现了钥匙的用处。一天上午，我把妈妈锁在了餐具间，她不得不留在那里三个小时，因为仆人们当时都在房子的另一端。妈妈不停地猛敲门，而我就坐在外面门廊的台阶上，重击带来的震动让我乐不可支。这是我一手造成的最淘气的恶作剧，它让父母坚信，必须要马上有人来管教我才行。我的老师沙利文小姐来到我身边之后，我找了个机会把她锁在房间里。我上了楼，手里拿着妈妈要我带给沙利文老师的东西，但把东西给她后，我马上就砰地关上了门，上了锁，还把钥匙藏在了大厅衣橱里。我怎么也不肯说出钥匙在哪儿。爸爸只好取了把梯子，把沙利文老师从窗户接出来——正合我心意。几个月后，我拿出了钥匙。
我大概五岁时，我们从小小的葡萄藤屋子搬到了一座很大的新房子里。家里有爸爸、妈妈、两个同父异母哥哥，后来还有个妹妹米尔德丽德。我对父亲最早的独特记忆就是：我穿过乱七八糟的报纸堆来到他身边，看到他独自一人，面前举着一张报纸。我满脑子的疑惑，不知道他在做什么。我模仿他的动作，甚至戴上他的眼镜，以为这样能帮助我解开谜团。但我多少年来都没找到秘密所在。后来我才知道那些报纸是什么，也知道爸爸编辑了其中的一份。
爸爸最为仁爱宽厚，很恋家，除了狩猎季节，他极少离开我们。人家告诉我，爸爸是位很棒的猎人，也是一位颇有名望的射手。除了家庭之外，他最爱的就是他的狗和枪。爸爸极其热情，甚至有点热情过头，极少有回家不带客人的时候。那个大花园是他特别引以为傲的地方，据说他在那里培育出了全村最好的西瓜和草莓；他从那里采摘下最先成熟的葡萄和最上等的浆果给我。我记得他爱怜地抚摸着它们，带着我从这棵树走到那棵树，从这架藤走到那架藤，任何我喜欢的东西都让他兴奋不已。
爸爸讲故事很有名，我学会说话以后，他就常在我手心笨拙地拼写他那些奇闻轶事，如果能让我在恰当的时间把它们复述出来，那没有什么能比这更让他开心的事了。
1896年，我正在北方享受最后几个美妙的夏日，这时我听闻父亲去世的消息。他生病时间不长，一段短暂的突发急病之后，一切随即结束。这是我第一次感受到巨大的悲痛——我个人经历中第一次面对死亡。
该怎么写我的母亲呢？她与我那样亲近，以至于这里谈到她似乎不大合适。
有很长一段时间，我都把我的小妹妹当作入侵者。我知道我不再是妈妈唯一的宝贝，这种想法让我的内心充满嫉妒。她总是坐在妈妈腿上，那曾是我坐的地方，而妹妹似乎还占据了妈妈所有的关怀和时间。某天发生了一件事，对我来说简直是火上浇油。
那时候我有一个备受宠爱也备受欺凌的洋娃娃，我后来管她叫南茜。她呀，唉，无论我乱发脾气还是爱心泛滥，她都只能是一位毫无招架能力的受害者，因此她看起来破烂之极。我也有会说话的娃娃，会哭的娃娃，眼睛会一张一合的娃娃，但我从来没有像喜爱我可怜的南茜那样宠爱她们中的任何一个。南茜有个摇篮，我经常能摇她摇上一个钟头，甚至更久。我极为小心地守护着这个洋娃娃和摇篮，但有一次，我却发现妹妹安宁地睡在摇篮里。一想到那时这个人和我之间还没有什么爱的纽带相联系，可她竟胆敢这样做，就让我非常恼火。我冲到摇篮旁边，把摇篮翻了过来，如果不是掉下来时妈妈抓住了她，这个婴儿当时有可能会摔死。这就好像我们走在格外荒僻的山谷，两人各有所好，完全没有亲密的语言、动作和陪伴带来的那种温柔情感。但后来，当我恢复正常相处后，米尔德丽德和我渐渐走进彼此内心，于是我们很乐意一起手拉着手，随性逛到哪里，虽然她看不懂我的手语，我也不懂她稚嫩的咿咿呀呀。
