10
满车都是东北兵，满车都是东北话，这使凌五斗倍感孤独。
凌五斗在座位上坐定之后，忐忑的心情平静下来了。这不是一列闷罐列车，而是绿皮专列，作为新兵，这在当时是很少能享受得到的。
一个新兵把脸贴在车窗玻璃上，不停地用东北话对另一个新兵说，“啊呀我的妈呀，你看，那是北京的楼！”“啊呀我的妈呀，你看，那是北京的大街！”“啊呀我的妈呀，你看，北京人在骑自行车！”“我的妈呀，你看，啊呀，北京也有白杨树！”……凌五斗听着，耳朵竖得越来越直。他这才知道这里原来是北京！知道自己这几天一直呆在北京！他不相信这是真的。他的血“唰”地热了，“轰”地沸腾起来，他忘记了饥渴——准确地说，他是一点也感觉不到饥渴了，突然站起来，对那个新兵敬了一个不很标准的军礼，用有些衰弱、沙哑的声音问道：“同志，我们现在真的是在北京吗？”
那新兵见凌五斗给他敬礼，被吓了一跳，旁边的人也一下把目光聚集到了他身上。新兵紧张地连连说：“嘿嘿嘿，你干哈呀干哈呀？干哈？”
“同志，我就是想问一下，我们现在真的是在北京吗？”
“你问这话是啥意思啊？你是想骂我没有脑子，连这里是北京都不知道是吗？”那战士挺冲，情绪激动地一边吼叫，一边挽着袖子。
凌五斗还是那么平静：“同志，我就是想问一下，这里是不是真的是北京？”
另外一名新兵拉住了那个情绪激动的新兵，像看外星人似的盯着凌五斗，把他上上下下打量了几遍。“你真的连这里是北京都不知道？”
凌五斗诚实地点点头。
“那我告诉你，这里就是北京。”
“你是说这里真的是首都北京？”
“是，是我们伟大的首都北京。”
“真的是伟大领袖毛主席住的北京？”
“这还用问！”那新兵用不屑理他的口气回答道。
“同志，请问你知不知道，天安门在哪个方向？”
“切！”那个新兵耸耸肩，随便指了指东边。
凌五斗一听，身体猛地挺得笔直：“啊，这就是我们伟大领袖毛主席住的地方了！”他赶紧朝新兵所指的方向挺直身板，立正，两手垂直，中指贴于裤缝，深深地三鞠躬，他感到自己有些眩晕，因饥渴而有些发凉的血液“轰”地再次变热，他突然振臂高呼起来：“伟——大——领——袖——毛——主——席——万——岁——”
这个车厢的接兵干部和新兵除了挨近他的、正用奇怪的眼光盯着他的人，其他人要么正看着车窗外的景物，要么正在闲谈，要么正昏然欲睡，要么正陷入茫然沉思，听到这一声高呼，习惯性地立马像弹簧一样，“噌”地弹跳而起，挺身举臂，跟着高呼。其他车厢的人一听，也次第如是高呼起来，站台上的人，其它列车上的人一听，也都跟着高呼起来，这高呼声像浪潮一般逐次波及开去，最后整个北京城都高呼起来了……
凌五斗的热血像着火的汽油一样，“呼呼”地越烧越旺，他不由自主地举臂继续高呼：“伟——大——领——袖——毛主席——万岁——万岁——万万岁——”车厢上的人跟着如是高呼，车站上的人跟着如是高呼，然后高呼声如是次第波及开去……
听着那如浪潮般远去的高呼声，这列车厢上的人像突然坠入梦境。他们机械地高呼完，便专注地等候接下来的口号声。他们站了好久，确定这一切已经结束后，才纷纷像木偶一样坐下。但每个人都在口号声中变得庄重起来了，个个端坐如仪，整个车厢静悄悄的，直到一列火车拖着白色的蒸汽，“呜——，呜——”嘶鸣着，“哐当哐当”开进站，“哐哧”停住，车上官兵的神情才放松下来。
凌五斗倒是很快就心如止水了。他坐在那里，看着窗户外面那列不知道拉着什么东西的闷罐列车。
“嘿，你是哪旮旯来的呀？”一个高个子新兵坐到他对面，用一种复杂的眼光盯着他，很慎重地问道。
“我是从乐坝来的。”
“乐坝？乐坝是哪个鬼地方？”
“道城乐坝。”
“道城？哦——”那家伙装作明白了，“听你口音，可不像我们东北那旮旯的。”
他点点头。“我是乐坝的，道城乐坝。”
旁边一个新兵一下紧张起来。“这车上就你一个不是东北的，你不会上错车了吧？”
“你是往哪个方向去啊？”另一个新兵关切地问。
“白山。”他很肯定地回答。
“白山？白山——？不会是长白山吧？”
“是白山。”
“那就肯定是长白山了，同志，你上错车了，赶快下车吧，不然，这车马上就要开走了。”
“是吗？”他急忙拿起自己的行李，道了谢，就往车门口走。因为他低头走得急，在车厢过道处和一个迎面而来的中年军人撞了个满怀。那名中年军人在几个年轻军人的簇拥下，正神采飞扬地向这节车厢走过来。
接新兵的钱卫红排长见是一营长肖怀时，立马大声喊道：“起立——”整个车厢的新兵都站了起来。钱排长要上前报告，肖营长摆摆手，示意他算了，说，“叫大家休息。”然后，他问道，“是你们这节车厢最先高呼毛主席万岁的？”
钱排长立正答道：“报告首长，是的。”
“是哪位同志提议的呀？”
钱排长指了一下凌五斗。“就是这位临时从北京站上车的新兵同志。”
肖营长看着他。“哦，好，你叫什么名字？”
凌五斗也学着钱排长的样子，站直了。“我是从道城乐坝入伍的凌五斗！”
“凌五斗？你这提着背包要到哪里去呀？”
他指了指刚才那两位新兵，说：“我是要到白山去当兵的，这两个同志说我上错了车，我正准备下车。”
“道城？哪里的道城？”
“德城县的道城。”
“德城？德城哪个地方？”
“道城。”
“德城？道城？乐坝？白山？凌五斗？”肖营长显然是被凌五斗弄糊涂了。他摸着下巴，念叨着，“凌五斗？好，你说明白一点，哪个德城？哪个道城？哪个乐坝？哪个白山？”
“就是德城的道城，道城的乐坝，白山就是白山，白色的山，就是我爹凌老四待的白山。”
“凌老四？老英雄凌老四？你是他的什么人啊？”肖营长很是惊讶。
“我叫凌五斗，听我娘说，凌老四是我爹，但我从来没有见过他，只是老梦见他，他骑着一匹红马……”
“你是他儿子凌五斗吧？我来接兵时，白炳武副参谋长专门交代过，要我把你带到部队去！”
“白叔叔来找过我们，然后他就回去了，前不久他发了一份电报，还给我娘汇了50块钱。”
“哈哈，我1947年当兵后就跟着你爹干，直到打兰州时才分开，不说你，我从那以后都没有见过他了。对了，我得给你纠正一下，你说的不是白山，而是雪山，是世界屋脊上的大雪山。”
“雪山都是白色的。”
“哦，所以你就叫白山。”
“我常常梦见白山，白得晃眼，像六月间正午的太阳光，它常常把我从梦里晃醒了。”
“那你就叫白山吧，最多半个月，你就能见到你梦里的白山了。”
“我也就能见到我爹了。”
听他这么说，肖营长的脸上掠过一丝伤感。“是的，你能见到他。对了，我刚才来是要表扬你的，你那声口号喊得好啊！你知道嘛，整个北京城都跟着你，跟着我们喊起来了！等一会儿，我们军区《战胜报》的记者还要来采访你呢？你做个准备，好好接受她的采访。你没有坐错车，你回去坐下吧。”
“是！”凌五斗说完，就到座位上端坐下来。
“小伙子，很不错，不愧是凌老英雄的儿子，一上车就搞了个大响动，继续努力，好好干！”肖营长拍了拍他的肩膀，很满意地走开了。
他一听肖营长让他继续努力，又“嗖”地站起来，举臂高呼起毛主席万岁来。
肖营长以及这节车厢的人再次猛地站直，跟着他高呼起来，整列火车的人都跟着高呼起来了。好在这时候，火车已经开出站，这才没有惊动整个伟大首都北京城里的人民群众。
11
肖营长前脚一离开，这节车厢的人就嗅出了凌五斗原来是有来头的，挨着他坐的人一下感觉荣幸起来，没有挨着他坐的人也想办法往他跟前凑，希望和他认识。过了一会儿，钱排长把挨着他坐的一名新兵赶走，坐到了他的身边。他说：“凌五斗同志，我看过你爹的事迹材料，他是阿里高原的雄鹰。你爹带领的进藏先遣连为了解放阿里，有一半的人牺牲了，非常悲壮。”
凌五斗对这些似乎没有多大兴趣，他问：“刚才那个人是谁？”
“他是我们团的肖营长，担任我们防区征兵组的组长，也是临时组建的新兵大队的大队长，你没有听出来？他当年还是你爹手下的兵呢。”
“他说记者，记者是干什么的？”
“记者就是给报纸写稿的人。”
“那采访是什么意思？”
“采访就是问你问题，人家问，你回答就可以了。”
“哦——那他为什么要问我问题呢？”
“因为你刚才带头喊口号了。”
“在乐坝，每次开大会，我们的革委会主任都会带头喊口号，她为什么不去采访他？”
“在你们老家那个地方——包括很多地方，就是有人天天喊也不会有人去采访。”
“为什么？”
“因为……”钱排长也回答不清楚了，“因为在其他地方，喊口号就像我们吃饭一样，不可能我们一吃饭就要采访报道。”
“那为什么我一喊口号他们就要报道？”
“因为你喊得不一样，喊成新闻了。你刚才一喊，喊得整个伟大首都北京都响应了，这体现了我们这些革命战士的士气和对伟大领袖毛主席的热爱。”
“我刚才只想自己喊一喊的，不想会有那么多人跟着我喊。那么大的声音，不会惊着毛主席吧！”
“这个我可不清楚。不过，我想不会的。毛主席天天听，已经习惯了。”
凌五斗吁出了一口气：“那我就放心了。”
他这句话刚说完，就有一个很好听的女人的声音传过来：“请问，哪个是凌五斗同志呀？”随着那声音，走进来一位漂亮的女军人。她胸前挂着一台海鸥牌相机，手里拿着一个红皮的采访本。她一走进这节车厢，整个车厢一下就变亮堂了。
一个新兵殷勤地站起来，把她带到凌五斗面前。凌五斗站起身，向她敬礼。她没有还礼，而是伸出一只白皙雅致的小手，和凌五斗轻轻地握了握，凌五斗觉得她的手像猪板油一样细腻。
“我是《战胜报》的记者何卫文，笔名塞风，我想和你随便聊一聊。”
凌五斗站得笔直，“报告记者同志，我叫凌五斗，小名五斗。记者同志，我知道卫文就是保卫文化大革命的意思，我们乐坝有个人原来叫凌富贵，后来改成了凌卫文，我们乐坝旁边的侯家坝，都是姓侯的，一下子有十几个人把名字改成了侯卫东。这没法区别开，叫起来很麻烦。最后只好叫侯俊堂家的侯卫东，或者是侯文举家的大侯卫东、小侯卫东，或者是大田边那家的侯卫东，死枣树旁那家的侯卫东。哦，你还叫塞风？风，怎么塞？你肯定是城里人，所以你爹妈不知道，风一刮起来，哪里都是，是很难塞住的。不过，这应该是你的小名，小名无所谓，我们乐坝取狗剩二猫四牛土狗的都有。我娘说了，叫别人的小名是不礼貌的，那我该叫你何卫文记者，你……”
他说话的时候，何记者一直忍住自己的笑。她想等他说完，但她实在忍不住，终于“哈哈哈”大笑起来，其他人也跟着她笑起来，车厢里充满了大家的欢笑声。
凌五斗却不知道他的话有什么好笑的，他的脸红得像鸡冠花似的，辩解道：“我说了什么？让你们笑成这样？我娘说‘男笑痴，女笑怪’，所以，我们老家的人这样笑是要挨骂的。”
这引得何记者再次笑起来，她笑出了眼泪，笑疼了肚子，好不容易忍住了，就说：“哎呀，凌五斗同志，你真是太幽默了！”
“你说的是油墨吧，在我们乐坝，只有木匠和柳文东老师才有。木匠把它装在墨斗里，做木工时拿来弹墨线，柳文东老师用它来写大字。”
听他这么说，他们刚才好不容易忍住的笑又一次爆发出来。
凌五斗不知道有什么可笑的。他始终是很严肃的表情。
何记者也意识到在一个新兵面前这样放肆的大笑是不合适的，终于再次把笑收住了。她说：“好，凌五斗同志，我现在开始采访你了，你坐下，放松一点，我们其实也就是随便聊一聊。”
但凌五斗听她这么一说，更加紧张了。他端坐在摇晃的列车座位上，并拢双腿，身体挺得笔直，两手放在膝盖上，说：“何记者，不，我们县上的武装部长说了，在部队，上衣有四个兜的就是干部，要叫首长，你衣服上有四个兜，所以我应该叫您首长，首长，您……您随便采吧！”
“不用那么叫，随意一点，请问刚才那声毛主席万岁是你第一个喊出来的吗？”
“首长，是！”
“你当时喊这声口号时心里是怎么想的？”
“首长，我没有怎么想。”他望了望刚才差点要揍他的那名新兵，“我听这位同志说这是北京，我想这里原来就是毛主席住的北京啊，在我老家乐坝，隔着那么远，天天向他请示汇报，现在好不容易离得这么近，我想我一定要表达一下我内心对他的热爱，我这么想着，那声口号就从嘴里跑出去了。”
“你多大开始向我们敬爱的毛主席早请示晚汇报表忠心的？”
“首长，六年前吧，我那时19岁……”
“什么，你那时的年龄有这么大吗？”钱排长想纠正他。
“是的，我今年24岁了，在我们乐坝，这样的年龄是很大了，如果找不到对象结婚，就算老光棍了。但我已不是光棍，我当兵前不久已结了婚，我媳妇的名字叫袁小莲，她妈八姨太给她取的名字叫袁国丽，大概就是你看我们的国家多么美丽的意思吧，她上小学五年级的时候，自己改名叫袁小莲，我们都喜欢叫她袁小莲，她是我们乐坝最漂亮的姑娘……”
其他战士听他这么说，都笑起来了。“他还胡扯呢，哪有24岁、又结了婚还能当兵的？”
见他们不相信，凌五斗很着急：“首长，我六年前真的就是19岁！在这之前，我和我娘是反革命分子，没有资格向毛主席请示汇报，但就在我19岁那一年，他们斗我的时候，把我从批斗台上推下来，摔坏了脑子，从那以后，我就开始向毛主席请示汇报表忠心了。他们不让我那么做，打我，斗我，我偏要那么做，没办法，他们说一个傻子嘛，他愿干嘛干嘛吧。当然，我们家现在不是反革命了，今年白叔叔找到我们，说我爹已经平反了。”
“你看你又开始幽默了，我看过你的档案，你今年18岁。”
“首长，我真的是24岁。”
“你这么说就不叫幽默了。你说你脑子摔坏了，可我们一点也看不出来。”
“首长，好多人都这么说。批斗我的人也说我是在装傻。他们为什么这么说，对这个问题我想了很久。最后我从毛主席的选集中找到了答案。我认为这可能就是毛主席说的唯物辩证法，就是他说的事物要一分为二的看，像我这种脑子真正坏掉的人，有时候看起来就像是没有坏，而那些脑子看上去好好的人，只有坏了脑子的人才能看得出来。”
“您能说出这样的话，哪像是个脑子坏了的人？你看过毛主席的选集？”
“首长，我看过，可惜我脑子坏了，记不住。我有时连原来很熟的人都记不起来。”
“你爸爸是我们军区著名的战斗英雄，你要向他学习吗？”
“首长，我没有见过我爸爸，听白叔叔说，我爸爸因为要解放全中国，打了很多仗，成了战斗英雄，现在没有仗打了，我要学也学不成了。”
“你可以学习他的精神。”
“首长，你看我这么傻，能学他那样做一件有意义的事情就不得了啦，怎么学得了他的精神呢。”
“你看你多谦虚啊！”
“首长，毛主席说过，骄傲使人落后，谦虚使人进步。我说的都是实话。”
“好了，谢谢你接受我的采访！我等会儿会写一篇新闻稿，先在我们列车的广播上广播，然后还有可能登在我们军区的《战胜报》上。”
“谢谢首长！在我们老家乐坝，有时候在我们公社道城，我和我娘、我丈母娘八姨太、我媳妇袁小莲也经常上广播。”
何记者已合上了采访本，听他这么说，觉得又抓住了一条新闻线索。连忙问他：“看来你没有当兵前，思想觉悟就很高，表现就很积极进步哟？”
“我说的不是你说的那个意思，我是说，每次开批斗大会，当我们被押到批斗台上的时候，都有革命群众在广播里揭发我们的反革命历史、反革命本性、反革命本质、反革命阴谋、反革命的丑恶面目。”
何记者又笑了，她说：“哎呀，凌五斗同志啊，你的确是太幽默了！”说完，带着满脸的微笑，步态轻盈地离开了。
12
何记者已经走到另一截车厢里去了，这截车厢里还鸦雀无声。
凌五斗打破了寂静，他看着大家，奇怪地问：“我且问你们，你们怎么不吭声啦？”
“我且回答你，凌五斗同志，我们都好好的，我们都在目送何记者离开。”矮个子新兵说。
“哦，原来这就是目送啊，我还以为你们怎么了呢。”他放心了，接着说，“这么说，我也目送过我媳妇袁小莲呢，我的眼睛从1963年夏天开始就老爱跟着她了，每次都是跟得看不见她了还跟着，其实呢，我觉得眼睛看不见她了，但心还能看见的。”
大家都笑起来，一个高个子新兵说：“我们凌五斗同志又开始幽默了。”
矮个子新兵就笑着问：“我且问你，袁小莲比你小几岁啊？”
凌五斗算了算，认真地回答说：“她比我小5岁。”
矮个子新兵先嘻嘻笑了，笑完后，才忍住笑说：“凌五斗同志真是早熟啊，8岁就开始目送他3岁的女朋友袁小莲了。”
凌五斗听他这么说，就认真地问他：“你是怎么算的？我那时已有16岁，袁小莲那时11岁。”
“至于你的年龄，你刚才已经在何记者面前幽默过了，再这样说，就不叫幽默了。你和袁小莲的情况呢，属于青梅竹马，两小无猜。就是她刚生下来你就开始目送她也很正常。我现在不想纠缠这个问题了——”矮个子新兵说完，装作很由衷的样子，两手抚胸，赞叹道，“啊，我现在只想赞美何记者，我从来没有想过，部队会有这么漂亮的女军官，你看人家那革命气质！”赞罢，他又回头望着凌五斗，“不过，还是凌五斗同志幸福啊，当兵前，和袁小莲两小无猜，长期目送，当兵才几天，又有这么漂亮的女记者来采访他。哎，我当兵一回，何记者要能来采访我一次，我也就心满意足了！”
“你看你脑子里都装的是什么东西？尽是小资产阶级情调！”另一个高个子新兵认真地批评矮个子新兵。
矮个子新兵马上给予了有力的反驳：“这不能说是小资产阶级情调。何记者作为一名革命女军人，使我们一见到她，就有了好好干革命工作、争当先进、成为一个优秀革命战士的动力。我们伟大的人民军队能培养出像何记者这样优秀的革命军人，这说明她的确是一支光荣的、战无不胜的、能打败帝修反的、永远革命的、能培养出凌五斗同志这样优秀的革命战士的人民军队。所以，我说我想被她采访，也就是想成为像凌五斗同志这样优秀的革命战士。我且问你，小资产阶级能有这样纯洁、高尚的想法吗？”
高个子新兵一时语塞。
矮个子新兵马上站起来，做出列宁在十月革命演讲时的那个经典动作，问其他新兵：“同志们，我且问你们，小资产阶级能有这样纯洁、高尚的想法吗？”
众人哄笑，然后齐声说：“那是不可能有的。”
矮个子新兵得意忘形，满意地像列宁一样半举起双手，示意众人，说：“看吧，人民，只有人民的内心是亮堂的；人民，也只有人民的认识是公正的！”他说完，以胜利者的姿态坐下了。
高个子新兵并不示弱：“你小子挺能扯哈！我问你，我们钱排长，你也听到过，在我们离别故乡，就要出发到部队时，在学校大操场上的那番讲话，那一举一动，把我们新兵和所有来欢送我们的人都震住了，我们一下子也都被他激励了！你咋不提他呢？”
矮个子新兵听他这么说，看了一眼钱排长，说话有些小心了，“嘿嘿，你看你扯到哪里去了！钱排长当然比何记者优秀，钱排长身在一线，可以带领我们直接冲锋陷阵，和帝修反面对面搏杀，而何记者，她能带领的，只有脑子里的那些词儿。”
钱排长20岁当兵，26岁提干，一直呆在天堂湾边防连，已有些秃顶，他的脸很黑，脑门硕大，面部狭窄，脖子细长，看起来有些像外星人。他刚才正一边对着小镜子挤脸上的青春痘，一边听两个新兵闲扯，他在心里说，“现在你们在这里扯吧，等到了部队，老子用不了三天，就会把你们收拾得嘴都不想张。”而现在，这两个家伙竟然扯到了他，他把小镜子揣进了裤兜里。用严厉的口吻对他俩说：“你们两个油嘴滑舌的怂，都给我闭嘴！”
高矮俩新兵一下就把嘴巴闭住了。钱排长对他俩说：“你们两个怂，立正！”
俩新兵像一截一直压住的弹簧，猛地弹起，两脚并拢，双腿并紧，他们还不习惯像军人那样立正，一下没能站稳，加之列车的晃动，他们一下倒在了排长的身上。他俩知道这是不对的，想赶紧爬起来，没想一着急，反而显得更笨拙了。
他俩面红耳赤地站起来，连忙给排长鞠躬道歉。
钱排长显然已经生气。“你看你俩这怂样！一个矮冬瓜，一个电线杆，真是闲得卵蛋疼，好，你们既然没事干，我就给你们找点事干，这节车厢的卫生就交给两位了，在火车到达目的地之前，都由你俩负责。矮东瓜，你去打扫厕所和挨着厕所的那半节车厢！记住，要把厕所打扫得没一点怪味。电线杆，你负责打扫车厢其余地方的卫生！”
两个家伙不敢怠慢，赶紧找抹布和扫把去了。
凌五斗看着这一切，没有看明白，他问排长：“排长，为什么？”
钱排长看着他。“什么为什么？”
“你为什么罚他们打扫卫生？”
“没有这么多为什么！”
“为什么？”
“这是军队。”
“我还是不知道这是为什么，为什么？”
“因为他们话多，多嘴，饶舌，屁话连篇，目无领导！”
“可是……”凌五斗依然没有想明白，他用纯洁的目光盯着排长，问道，“为什么话多就要被罚？我们大队杨书记，他名字叫杨文康，我该叫他表叔。他的话比他们多多了，芝麻大一点事，他就能说上半天。每次大队开群众大会，都是他从头说到尾。他说的都是车轱辘话，每件小事都要被他翻过来倒过去说好几次。有一次，二队养猪场的一头种猪跳出猪圈，翻进了富农侯章平的母猪圈，爬了侯章平家母猪的屁股。那种猪爬上了瘾，怎么也打不走。杨书记知道这件事后，专门开了侯章平的批斗大会，说生产队养猪场的种猪是属于贫下中农的，就是服务，也是为贫下中农家服务的，而侯章平这个臭富农，却纵容、放纵他家的臭母猪对贫下中农的种猪使糖衣炮弹，进行无耻地勾引，用如此卑鄙无耻的手段占用了集体的财产。他当众宣布，扣掉侯章平一个月的工分，因为他家的母猪是偷了集体的种猪怀了小猪的，那些小猪下出来后，就属于集体的财产，必须归还给集体。就这件事，他从早上八点钟，说到了晚上九点钟，好多群众都是打着火把回去的。为此，溅落的火星还引燃了好几片已经熟透、只等着收割的麦田。但就是这样，他的车轱辘话还没有说完，最后连批斗侯章平的时间都没有了。”
新兵们听得津津有味，排长也想听，但见他越说越不靠谱，就觉得自己身为带兵干部，得让他闭嘴。但想起他是何记者刚采访过的，又是肖营长来接见过的，还是和白副参谋长有关系的，也不敢贸然打断。便咳了一声。意思是让他不要说了。其他的新兵一听排长那声咳，都坐直了。但凌五斗却没听出来。他关切地问：“排长，您是不是感冒了？广播上说这车上有军医，您要不要去弄点药？”
钱排长冷冷地说：“不用了。”
“那我就把话说完，”凌五斗看着钱排长，接着说：“我们大队的那个杨书记开会的时候，开始是叉着腰，站在桌子上说；然后是坐在桌子上说，再然后是两手撑着桌子说，再然后又跳到桌子上说。他每次都说得特带劲。我和我娘、我丈母娘、我媳妇都是被批斗的人，我们带着纸糊的高帽子，脖子上挂着粪桶，低头站在那里，一动也不敢动。我偷眼一看，没过多久，下面的群众就很少有人听他的了。女人们有的补衣服、绣鞋垫、纳鞋底，有的奶孩子，有的捉孩子头上的虱子，男人们抽烟、打哈欠、栽着头睡觉，有人说完粗话后就偷偷地笑，有的男贫下中农还揪女贫下中农的屁股、摸女贫下中农的奶子。但他不管，他只管说。说得满嘴白沫舌头起泡还住不了嘴。说得群众的肚子饿得咕咕叫，一些革命群众就站起来，喊叫‘书记，我们快饿死了！’他说，‘饿了？真他妈的是饿痨鬼投胎的，好吧，可以轮流吃饭，先一队的去吃，一队的吃完后二队吃，依此类推，除了去吃饭的人，其余的人要坐好，继续开会。’就是去吃饭的人，也得一边吃饭，一边听高音喇叭，不要漏掉我的每一句重要讲话。后来，他就规定，以后开会，每个人都带上干粮。但还是有人借故拉屎拉尿离开会场的，他就在会场旁边修了一个厕所，在厕所里安装上了高音喇叭，人一进去，高音喇叭里的声音就在里面冲撞，可以直接把人的头轰懵，在里面只想着尽快解决完好逃出来。那厕所离会场太近，臭气熏天，特别是夏天，简直是恶臭无比，蚊虫飞舞，蛆虫乱爬。他不管那么多，他说，你们还是劳动人民还是无产阶级吗？难道这点味道都忍受不了吗？还要我在茅坑里面喷上资产阶级的香水吗？他看了我们几眼，然后抹了一把嘴巴上的白沫子，在中山装上把手上的白沫子擦掉，继续说起来，批斗大会的时间都让他讲话占用了，革命群众根本没有时间批斗我们，我们倒是少受了很多罪。”
钱排长一边听着，一边瞪着凌五斗，使劲地咬着牙，用低沉的声音问道：“凌五斗同志，你说了这么多，你究竟要告诉我们什么？”
“对了，我是想通过这件事，问一个问题，杨书记说那么多话，很多贫下中农都私下里骂他，说他废话连篇，说他的话是懒婆娘的裹脚又臭又长。为什么公社革委会、县革委会从来没有罚他打扫过卫生？反而是那些提意见让他少讲一些话的人，被罚去干修水库、修堰渠的重活，还要进学习班？”
钱排长很生气。“凌五斗同志，你这么问是什么意思？”
“排长同志，你并没有回答我，你这么问我……是什么意思？”
“你是说我不该派他们去打扫卫生吗？”
“排长同志，这正是我刚才想问的问题，您没有回答我，您反问我，我怎么知道。”
“你这个……”排长想骂凌五斗白痴，但憋红了脸，把那个词憋回到了肚子里。他咬着牙，提醒道，“凌五斗，你不要在我面前装得像个傻瓜似的。”
凌五斗一听，竟有些感动。他一下站起来，说：“排长，我真的不是装傻，我的脑袋在六年前就摔坏了，你如果不信，到乐坝随便去问一个人，凌五斗是不是傻子？他们都会很肯定地告诉你，谁都知道他是个傻子啊。你不能和批斗我的人一样，说我是在装傻，我真的没有装过。”
几个新兵“嗤嗤嗤”地笑起来，他们在心底里对凌五斗敢挑战钱排长感到激动。他们觉得他是真正的“牛逼兵”，他们想看看钱排长敢不敢对他咋样。
钱排长终于忍无可忍，秃了的头皮变得通红，他暴跳起来，狠狠地一掌拍在火车座位间的小桌子上，拍得桌子上的茶杯、水壶和吃食都跳到了车厢板上。“凌五斗，你……你……他妈的简直太过分了！你以为你不是个傻子吗？我告诉你，你就是个傻逼，是个真正的傻逼，是个大傻逼！”他气得嘴唇乌紫，不停哆嗦。
凌五斗的眼睛那么纯洁天真，跟儿童的一样，他望着钱排长，很无辜地说：“排长，对于你说的，我刚才已经承认了，谢谢你相信我的话！但你不能说那样的骂人话，你是个解放军，我从小就热爱解放军，觉得他们是世界上最厉害的人。记得小时候，袁小莲问我，谁能从乐坝边的那道悬崖上跳下去，我说解放军能；她又问我谁能在天上像喜鹊一样飞，我说解放军能；他还问我谁能像泥鳅一样在稀泥巴里随便钻，我说解放军能。上天入地，飞檐走壁，凡是常人做不到的，我们都认为解放军肯定能，我从来没有想到过解放军会骂脏话。我们大队小学的柳文东老师，对很小的孩子就说，毛主席的好孩子不能骂人，说脏话不是毛主席的好孩子。哦，对了，我从来就不骂人，就不说脏话。”
钱排长气得脸由红转白，由白转紫了，他尖声吼叫道：“好了，凌五斗，我他妈的就相信你是个十足的、地地道道的傻瓜，傻逼，行了吧？”
“排长，你本来就该相信的。只是我刚才问的问题你还没有回答我，为什么？”
钱排长浑身发抖，一张发紫的脸被气得变白了。“你……你你你……好吧，我不让他们打扫卫生了，可以吧？”
“排长，本来就不应该。”
“现在，凌五斗，这整列车厢的卫生由你来打扫！”
“排长，为什么？”
“因为你是个十足的地地道道的傻瓜，这是命令！”
“好，排长，您就放心吧，我保证打扫好。在我老家乐坝也是这样……”
钱排长愤怒地打断了他的话。“你他妈的少说那些废话了，谁知道你那个乐坝是个什么鬼地方，你现在就去把他们两个叫回来，然后你接替他们。”
“排长，是！”他走了两步，又返回来，对排长说，“排长，乐坝是道城公社的一个大队，它是我老家，不是鬼地方。”
13
矮个新兵把拖把交给凌五斗时，悄悄地对他说：“你小子有种，我们交个朋友，我的名字叫冯卫东。”
“行，我叫凌五斗。”
凌五斗推开厕所门，看到高个新兵正埋着头，躬着虾米腰，在认真地洗刷便槽。高个一见是他，抬起头，用乞求的口气对他说：“拜托你，五斗同志，你能等我刷干净后再撒再拉吗？我刚刷干净，一个家伙要来撒尿，我得重新洗刷一次；刚刷好了，一个家伙又要拉屎，我又得冲洗一回，你说，这个样子，我怎么能达到排长的要求？”
“排长说了，你和冯卫东不用打扫了，整个车厢的卫生都由我来负责。”
“五斗同志，你又幽默了。”
“这是排长的命令，请你把抹布给我，还有捅厕所的那玩意。”
“哎呀，五斗同志，你真是个好同志啊，那真得谢谢你了！”高个把手里的东西塞到凌五斗手上，“难道你也会挨罚？说说看，是为什么？”
“因为我傻。”
听他这么说，高个“哈哈”大笑起来。笑完后，他伸出手，跟他握了握，说：“五斗同志，你可能是世界上最幽默的人了。你要是傻子，这世界上的人恐怕就都是大傻子了。反正，从今以后，我们就是战友了，我叫虞卫东，需要我帮忙，你叫我一声。”
“不需要。这点活儿算啥？我在老家乐坝的时候，修水库、抬石头……”
“好好好，我知道你很能干，你先忙，我得过去了，不然排长会不高兴的。”
凌五斗开始忙乎起来。他非常专注，打扫完厕所后就打扫车厢，比工蜂还要忙碌。地上只要有一点脏东西，他马上就会跑过去把他弄干净；有人刚上完厕所，他就会马上钻进去，把别人留下的尿迹便渍擦洗掉，搞得厕所一点异味也没有，比人民公社食堂里的味儿还好闻，车厢里也是一尘不染，比车窗外面的蓝天还要干净。
凌五斗的劳动得到了大家的好评，他认真负责的态度令所有人、即使钱排长也感动万分。他还是第一次碰到这样一个做起事来全心全意、一丝不苟的战士。这使他的心变软了，对自己刚才的行为有些疚愧起来，他差点就说，好了，凌五斗，不罚你了，你现在休息吧。但多年带兵使他觉得自己的心还得硬下去，虽然毛主席说过“对同志要像春天般温暖”，但他是带兵人，他也记着古人的教导：慈不掌兵。
凌五斗忙得正欢，列车播音室开始广播，播的正是何记者写他的新闻稿，标题是《人民战士的呼声，灵魂深处的致敬》——
据战胜报记者何卫文报道，在我们这列西进的列车上，有一名叫凌五斗的新战士，他是我们军区特级战斗英雄凌老四的独子。他从小就无限热爱伟大领袖毛主席，从小就熟读毛主席选集，把毛主席的话句句记心间。1966年，他不幸得了脑病，一病就是好几年，但他从不忘记读毛主席的书，从没间断过向毛主席早请示晚汇报表忠心。
虽然他家有高龄的奶奶，生病的母亲、漂亮的女友，但他还是积极响应祖国的号召，为了保卫我们的伟大领袖毛主席，保卫党中央，保卫文化大革命的胜利果实，保卫我们伟大的祖国和人民，继承英雄父亲的遗志，报名参军，应征入伍，远赴边关。
在我们的运兵专列途径我们伟大的首都北京时，他出于对伟大领袖毛主席最最衷心的热爱，抑制不住内心澎湃的感情，满含火一样的热情，向着闪着万道金光的天安门，向着金碧辉煌的中南海，深深地三鞠躬，然后发自肺腑地喊出了“毛主席万岁”“毛主席万岁万岁万万岁”的口号。山岳回荡，寰宇回声，随着他饱含深情的呼喊，这列开往西北边关的列车上的所有官兵呼喊起来了，整个北京火车站的革命群众呼喊起来了，我们伟大首都的数百万人民呼喊起来了……
这是一个人民战士出自肺腑的呼声，是一个革命后代发自灵魂深处的致敬！在此，我们全体官兵向伟大领袖毛主席保证，我们一定沿着您指引的康庄大道，接过父辈的旗帜，继承先烈的遗志，发誓做毛主席的好战士！用我们战士的热血，誓死保卫文化大革命的胜利果实，把无产阶级文化大革命进行到底！
凌五斗一心做事，并没有注意到广播里正在表扬他。大家见他那个无动于衷的样子，还以为他假装没听见。虞卫东就提醒他，“五斗同志，何记者采访你的稿子正在广播呢。”
“哦？”他竖起耳朵听了听，广播刚好播完，他只听见了最后面那句话，就说：“广播里说的是‘把无产阶级文化大革命进行到底’，这跟表扬我有什么关系？”
虞卫东看他那个憨傻样子，忍不住笑了，说：“哎呀，你这家伙真能装！”
广播稿结束后，接下来放的是革命歌曲。凌五斗说：“你听，现在放的是《大海航行靠舵手》。”说完，就继续干自己的活。他钻到座位下面，把那里的一小片纸屑、一片瓜子皮都给捡出来了。车厢干净得大家都不自在起来。小便的生怕尿水溅到了尿槽外面，因为只要有一点尿渍，没等你尿完，凌五斗就会马上蹲下来，把它擦干净；抽烟的害怕一不小心烟灰会掉到地上，因为你抽烟时，他就会盯着，一旦有烟灰掉落，他就会马上蹲下来，把烟灰擦掉；地上掉了瓜子皮，他也马上跑过去把它捡起来，搞得嗑瓜子的格外小心，最后干脆不嗑了。排长最后只好亲自提醒他，说，“凌五斗同志呀，这个卫生已经很卫生了，其实没有必要搞得那么卫生，你累了，休息一会儿吧。”
“为什么？”
“这个，这个……不是任何事都得问个为什么？”
“那，为什么呢？”
钱排长不知道怎么回答，只好说，“没有为什么，你愿意打扫就打扫吧！”
“是！”他回答完，又忙乎起来了。他让钱排长把翘起来的脚翘得再高些，因为他发现钱排长的鞋底塞了一粒瓜子皮。
14
钱排长鞋底下的那粒瓜子皮嵌进了鞋底的裂纹里，裂纹里塞满了泥巴，泥巴已经变硬，那粒瓜子皮就和泥巴板结在了一起，凌五斗抠了好几下，也没有把瓜子皮抠出来。就在这时，广播开始重播表扬他的稿子。虞卫东找到了一个证明自己刚才所说属实的机会，赶紧跑过去提醒他：“凌五斗，你听，现在在重播何记者表扬你的稿子了。”
他抬起头来，听完了。依然是无动于衷的样子。他对钱排长说：“排长，请你把鞋脱下来。”
“干什么？”
“我帮你把鞋底的泥巴磕掉。不然，你一走，鞋底上的泥巴就会掉下来。”
“算了吧，我自己来！”排长想把他支开，“你没听见？广播里在表扬你呢。”
“我听了，那不是我。”
“为什么？”
“我没有做那些事。”
“但明明讲的是凌五斗啊！”
“肯定还有另外一个人也叫这个名字吧。”
钱排长有些哭笑不得。“哪还有第二个人取你这样的名字！我知道，所有这车上的新兵中，就你叫这个名字。”
“是吗？那我得找何记者去，她写错了。”凌五斗把钱排长的鞋脱下来，说，“排长，我先把你脚上的泥磕了。”钱排长的脚和鞋都冒着怪味，令人窒息。但他好像闻不到，他提着两只黄胶鞋，到了车厢接头处，把鞋底的泥磕干净了，回到钱排长身边，把鞋交给钱排长。“排长，你这鞋的味儿太大了，你该洗脚了。”
“脚气，这玩意难治。”钱排长有些尴尬。
“那你穿上鞋，排长，跟你说个事，我想请一会儿假，我得去跟何记者说说。”
“人家是记者，哪能写错？你去找人家，人家也不会听你的。”
“那我也得去跟她说说。”
钱排长实在想让他在眼前消失一会儿，就说：“你去吧，人家是记者，也是首长，你有意见可以提，但说话要注意分寸。”
“是，我知道，虽说革命同志人人平等，但还得尊敬领导。我们乐坝大队的杨书记临走的时候跟我说过。”
“那你快去吧。”
看着他走开，钱排长舒了一口气，其他新兵也舒了一口气。
凌五斗沿着何记者刚才离开的方向挨个车厢寻找，终于在卧铺车厢里把她找到了。
何记者正和几个军人坐在下铺聊天。他看到肖营长也在那里。
何记者老远就看到了他，她热情地招呼道：“凌五斗，过来。”
凌五斗快步走过去，立正，给在场的人敬了军礼。“首长好！”
几个人都抬头看着他，其中一人说：“哦，你就是凌五斗啊！”
凌五斗“嗖”地站直了。“报告首长，我是！”
何记者对其他几个军人夸奖道：“凌五斗同志可幽默了。”说完后，她请他坐下，接着问他，“你是找我吗？你听到广播了？”
凌五斗没有坐，依然笔挺地站着：“报告首长，是的，我要找您，我听到广播了，我想知道，刚才广播的稿子写的是我嘛？”
“当然是啦，怎么了？”
“报告首长，如果您写的是我，有几个地方您就写错了。”
“你又幽默了，我当记者好几年了，还没人说我写错过什么呢，你说说看。”
“报告首长，这和油墨没有关系。您说我‘从小就无限热爱伟大领袖毛主席’，这句话可以这么说；但你说我‘从小就熟读毛主席选集，把毛主席的话句句记心间’这句话是错误的。我很小就是‘反革命狗崽子’，没有资格读毛主席的书，我连红宝书都不能读，也不能有毛主席像章，就连毛主席万岁他们也不让我喊。退一万步说，就是我能读到，我也不可能从小就能读，我八岁才上一年级呢，在这之前我一个字也不认识。你说我把毛主席的话句句记心间，我哪能做到！毛主席说了多少话啊，我哪能记得住？我要是记住了，那我就太厉害了，因为毛主席的话一句顶一万句，打个比方，假如我记住了一万句，那相当于多少句，你算过吗？那就相当于一亿句，我心里装着毛主席的一亿句话，我的威力就相当于一颗原子弹了，帝修反见了我，谁见谁成纸老虎。”
大家都看着凌五斗笑，觉得他果然如何记者所说，是个很幽默的家伙。
肖营长叫他坐下说。这乏味的旅途需要他的这种幽默。他还是不坐。肖营长装出严厉的样子，说那是命令，他才坐下了。
“报告首长，我接着刚才的话说——所以，虽然我无限热爱伟大领袖毛主席，虽然我想把他的话句句记心间，但我没有能力做到。首长您还说，1966年，我不幸得了脑病，一病就是好几年，我跟您说过，那不是脑病，是我在被批斗时，被他们推到批斗台下，把我的脑袋瓜摔坏了，我在床上躺了好久，啥也记不得了，县医院的医生说，我被摔傻了。从那以后，我啥也不知道了，只晓得喊毛主席万岁，只晓得向毛主席早请示晚汇报表忠心。在这之前，他们是不允许我这么做的，我成了傻子，他们也就不管了，有三年半时间，我只会做这一件事。亏得我娘天天照顾我，我的意识才慢慢恢复了一些。以前的有些事情又跑回到脑子里来了。但您说我那时候从不忘记读毛主席的书，我哪里做得到？”
大家还是盯着凌五斗，微笑着，饶有兴趣地听他说，只是何记者略微有些尴尬。她说：“凌五斗同志，我们记者遵循的是基本的事实。比方说我写的脑病，其实也包括了你说的脑袋被摔坏那种状况。”
“报告首长，我马上就要说完了，您说我家有高龄的奶奶，生病的母亲，这是说得很正确的。我奶奶八十多岁了，我妈有见啥骂啥的病，其实我丈母娘也有病，她耳朵里老出现枪响，那种声音一响，就痛得她直咧嘴。您不写她也没关系，她现在还挨着批斗呢。这里面有一点是不对的，你说漂亮的女友，她已经不是我女友而是我媳妇了……”
凌五斗还没有说完，其他人就哄笑起来，肖营长说：“你小子，本事还挺大啊！”
凌五斗站起来。“报告首长，不是我本事大……”他还想说下去，肖营长对他说，“好了，你个人的问题就不要在这里说了。”
何记者笑着说：“多谢凌五斗同志的意见，我会虚心接受，认真对待。你这样说，我完全可以理解，因为你毕竟不是记者，不了解我们的工作方法嘛。我只想告诉你，我们的新闻事业是为我们伟大的社会主义事业服务的，还有一点，任何写成文字的东西，都需要一定的加工，不可能完全按你说的来写。这是我们工作的需要。你明白了吗？”
凌五斗摇了摇头。
肖营长说：“真是个一根筋啊，好了好了，你小子以后会明白的，现在归队吧！”
15
凌五斗还没走回自己的车厢，列车上的广播又响了起来，何记者写他的稿件再次重播。他听了听，发现一个字也没有改。从那天起，直到他们在吐鲁番火车站下车，这篇稿件都在列车上反复广播，凌五斗的大名不停地在飞驰的火车上传扬，每一个新兵都记住了这个名字。何记者还用电报把这篇报道发给了报社，《战胜报》第二天就用套红标题在头版头条加“编者按”刊登出来了。紧接着，全国好多家报纸进行了转载。这一下，全国人民都知道了这件事，都知道了有凌五斗这个新兵。他还没到部队，已名满神州。他的事迹也传到了老家。道城公社革委会吴主任最先从报纸上看到了那篇报道。他高兴得手舞足蹈，专门亲自把登载这篇报道的报纸送给了黎翠香，又让袁小莲逐字逐句念给他奶奶、他娘听，听得他奶奶、他娘热泪盈眶，一遍遍地问，这写的真是我家的五斗吗？
吴主任说：“你们好好听一听，这上面写的是‘有一名叫凌五斗的新战士’，还说‘他是我们军区特级战斗英雄凌老四的独子，难道还有第二个凌五斗，第二个凌老四？’”
黎翠香说：“这应该是我家五斗。”
吴主任吸了一口香烟，说：“看来，他们原来批斗他的时候，说这孩子装傻，还是没有冤枉他的。这孩子能装这么多年，现在看来真不容易，就从这一点看，他将来必定会有出息！”
凌五斗回到车厢，大家就问何记者为什么没有按他的意见修改。他说，何记者说了她会虚心接受，认真对待，她之所以没有修改，那是工作的需要。
正说着，新兵大队组织的列车卫生评比组来到了凌五斗所在的第十四号车厢。他们一进这节车厢，就为这节车厢如此干净而吃惊起来。他们看到凌五斗正在擦拭行李架。
评比组的一个人就指着凌五斗，随口问一个战士：“这卫生都是他一个人打扫的？”
“报告首长，是的。”
“为什么只有他一个人打扫啊？”
那个战士正要据实回答，钱排长已跑过来——他不能让他们知道他在罚凌五斗——抢过了话头：“哦，那个……他叫凌五斗，他思想好，学雷锋。刚才广播里还表扬他呢？”
“哦，你就是凌五斗啊，难怪思想这么好，难怪有这样的行为！好，不错，凌五斗这个同志真是不错！这流动红旗肯定非你们莫属了！我还要让每节车厢的带队干部来观摩，我得让何记者再写篇稿子，把凌五斗再在广播里宣传宣传！”
凌五斗听到了钱排长的回答，他站起来，说：“报告首长，不是的……”
但钱排长打断了他的话：“这同志特谦虚。”
“凌五斗同志，毛主席说了，过于谦虚就等于骄傲，好了，你不要说了。”
“是！”
没过多久，卫生评比第一名的流动红旗就挂到了十四号车厢。何记者又写了一篇表扬凌五斗的稿子，说“凌五斗自上这列火车起，就像雷锋同志一样，自觉自愿地承担起了打扫卫生的工作”云云。因为这篇稿子只在列车上广播一下，何记者根本没有过来采访，只让一个排长把钱排长叫到卧铺车厢去问了问，没用十分钟就把稿子写好了，又过了几分钟，列车广播就把稿子播出来了。
大概知道了凌五斗是个很较真的人。大家听了广播后就起哄。虞卫东说：“五斗同志，广播里说你是自愿打扫卫生呢，你看，何记者又没有据实报道，你得去找她，说你不是自愿的。”
“是的，我是得去找她，我是得跟她说说。”他说完，转身又要去找何记者。
“你真去啊！”虞卫东和好几个战士一起惊叹起来。
但凌五斗已经往何记者所在的车厢走去了。他在半路碰到因受了肖营长表扬而喜孜孜往回走的钱排长。钱排长一见他，就问：“五斗同志，你要到哪里去？”
“报告排长，我去找何记者。”
“你又去找她干什么？”
“报告排长，刚才这篇稿子她有一个地方写错了，我打扫卫生不是自愿的，是你罚我扫的，我得让她改过来。”
钱排长一听，头都大了。他有些生气地问道：“凌五斗，你的脑子真有问题啊？”
“报告排长，是的。但在我们老家的时候，他们就不相信，我没想到，我当兵后，你们还是不相信。”
“我信了，我是真信了，你的确是个傻瓜。”
凌五斗有些高兴。“报告排长，是的，多谢排长，除了我娘我奶奶我丈母娘我媳妇袁小莲，你是第五个相信我是傻瓜的人。”
钱排长一听，让凌五斗立正，正色对他说，“你要知道，你这种幽默的方式已是在戏耍我，你太过分了！你以为你是这世界上惟一的聪明人吗，你以为我们都是傻瓜吗？”
凌五斗一看钱排长那个样子，赶紧说：“排长，我……我……你为什么这么生气？”
“不要我我我了，你说为什么？我告诉你，何记者那样写表扬稿是革命工作的需要！”
“哦，那我知道了。”
“现在，你，向后转，以后不准再找何记者！”
“为什么？”凌五斗赶紧转过身去。
“没有为什么！齐步走，要么你马上给我滚回十四号车厢去，要么就滚回你那个叫什么乐坝的鬼地方去！”钱排长的声音都变调了。
16
这是一列嘶叫着向西北奔驰的火车。过了甘肃天水，新兵们看到的山水就越来越焦枯了，像冬天挂在枝头上的、瑟瑟抖动着的枯叶。即使很小的火车站上，也可以看到一些要去逃荒的人。他们面容枯槁，神色悲苦。有时候，运煤的火车上也会蹲着不知道要去什么地方的人，他们穿着黑色的、补丁累累的、油光发亮的棉布大袄，腰上系着草绳，扑起来的煤灰把他们的面孔染得乌黑，远远看去，就像栖在上面的寒鸦。但只要有人的地方，就会有飘扬的红旗、有红色的标语、有口号、有广播着的高音喇叭，有战天斗地、开新天辟新地的场景。那一座座山，从山脚到山头都被开垦成了耕地，没有一丝绿色，偶尔看见的一棵树也是光秃秃的。有些山上，红旗招展、尘土弥漫、口号震天，那是人们在铲除山头上覆盖的稀疏植被，开垦新的土地。大家见到这些场景，一下就沉默了。他们没有想到我们美丽的祖国还有这样的苦寒之地，没有想到我们勤劳勇敢的人民会这样困苦。
凌五斗没有时间去看外面的风景。他像一只工蜂，在十四号车厢这朵花上，辛勤地忙碌着，使这节原本弥漫着老旧火车特有怪味的车厢散发出了蜂蜜的香味。
大家开始见他这样，心里还颇有愧意。但几天下来，也就适应了。假如没有他在忙碌着，大家还不习惯呢。所以，当凌五斗在新疆吐鲁番下车，要转车到南疆去的时候，大家出自真心的舍不得他。何记者也赶过来了，说她以后还会去采访他，说她把要报道他的长篇通讯的名字都想好了，叫《沿着英雄父亲的足迹》，说不定会写成一部长篇报告文学。
凌五斗傻傻地笑着，说：“报告首长，您那时肯定会按我说的写了。”
何记者妩媚地笑着说：“我都是按你说的写的呀。”
“报告首长，欢迎您以后到我要去的部队去。”
全车厢的新兵下来送他，大家纷纷举起手，给他敬礼。
凌五斗眼睛红红的，眼泪流了一脸。“我和你们都熟了，没想又要分开了，我以后还能见到你们吗？”
何记者见凌五斗那样，虽然知道这种可能性很小，但还是点了点头，嘱咐道：“凌五斗同志，像你这样的战士，一开始就和别人不一样，一开始就比这列火车上的每个新兵都干得好，我相信你肯定会有所作为的。你要继续这么做，保持这种作风。”
凌五斗得知他们还能见面，又高兴起来了。他说：“报告首长，火车上打扫卫生是钱排长罚我做的，我就要做好，不然，他还会罚我。我们生产队长就是那样。我们修水库的时候，他罚老富农凌宗德去负责放炮，凌宗德的左腿在1969年4月17日挨批时，被民兵排长武大志一枪托砸骨折了，后来虽然被杨兽医给看好了，但还是瘸的。队长让他去放炮，他腿瘸，害怕点着炮后自己跑不快，好几次炮还没有点着就跑开了。他不好好放炮，所以队长就一直罚他，他最后敢点炮了，不幸的是，由于瘸腿跑不快，被飞起来的山石砸着了，把头砸掉了一半，死了，可吓人了。所以我一听说挨罚，就想着要好好干，我怕排长罚我一直在这列火车上打扫卫生，不让我下车，这样，我就到不了部队。首长，您说要我继续这么做，我都离开火车了，我怎么做呀？”
站在一旁的钱排长听他说了这些话，开头脸上还有些挂不住，听到最后，认为他又在“幽默”了，就和其他战士一起笑起来，还拍了一下他的肩膀，说：“哎呀，你小子，真是个很有意思的人。你要是在我手下，不知道要给我们带来多少笑声呢。”
何记者也笑得像一朵花似的好看，她一边笑着，一边说：“你不坐火车了，还要坐汽车啊，汽车上的卫生也需要打扫呀。”
“哦，我知道了。但是，报告首长，我有一个问题，就是我一点也不知道我说话的时候，你们为什么老是会笑，是不是我很可笑？”
大家的笑本来已经收住了，听他这么说，每个人忍不住又笑起来。
何记者哈哈笑着说，“你一点也不可笑，只是……只是你的确太幽默了，哈哈哈哈……”
17
那时候，还没有通往南部新疆的火车。前往南疆的新兵都挤在这个叫大河沿的地方，这里也是吐鲁番火车站所在地。河的影子都没有，更不要说什么大河了，它不知从什么时候起就只存在于当地人的梦里了。周围都是没有边际的荒原，四十公里外的吐鲁番绿洲卧在盆地里，远得像一片幻境。傍晚的风很刺骨，大家穿着皮大衣还觉得冷。
聚集在这里的这批新兵有上千人，都是最近两天从内地运到这里的，把一个干瘪的、小小的大河沿车站都堆满了。火车站外的戈壁滩上，停着各个部队来接新兵的几百辆军车，还有一排排临时搭建的帐篷，有一种沙场点兵的旷阔感。
钱排长带着凌五斗，跟着他的还有30多名新兵。除了矮个子新兵冯卫东，都是其他专列卸下的。得知钱排长还能和他在一起，凌五斗感到一下有了依靠。又见到了冯卫东，他更是激动。他说，“你怎么没有往前走？”
“我们在车上不是成朋友了吗？你又是先进模范，我舍不得你，所以就跟着你来了。”冯卫东半开玩笑地对他说。
凌五斗以为他说的是真话，就很感动，想说什么，但憋得脸都红了，也没有说出来。他走过去，抓住冯卫东的一只手，使劲地握着。
当凌五斗原先坐的那列火车要开往乌鲁木齐的时候，他向那列火车久久地挥了挥手。他虽然不在那列火车上了，但列车广播还在广播他的事迹。
凌五斗将从这里乘坐军车前往KL防区位于叶尔羌城的留守基地，该防区的新兵营就设在那里。从吐鲁番到叶尔羌全程1600余公里，至少要七天才能抵达。KL防区的1260余名新兵都在这里集合，组成防区新兵团，肖怀时任团长。五十六辆草绿色的军车组成了一个颇有气势的车队，卷起漫天黄尘，把被晚霞染得像血一样红的火焰山扔在身后，在黄昏时迎着西天的霞光出发了。
凌五斗被编在KL防区新兵营六连三排九班。冯卫东和他在一个班。钱排长现任新兵六连连长，排长由一个脸黑得像一块煤炭似的老兵徐通担任。钱卫红是排长的时候，凌五斗就敬畏得不行，现在一下成了连长，他就有些害怕他。在火车上，大家很少见到他笑过，现在他那张长满青春痘的外星人的面孔更是板得跟生铁一样了。
但一坐到颠簸的汽车上，凌五斗就很高兴。因为他再也听不到广播里不停地广播他的事迹了。不知道为什么，他一从广播里听到自己的名字，浑身就起鸡皮疙瘩。
但他的烦恼马上就来了。他没想到钱卫红会任命他临时担任新兵九班班长。
除了冯卫东，大家开始还不服气，冯卫东维护他，对那帮有眼不识泰山的家伙说：“你们有什么不服气的？我们那列火车一直在广播他的先进事迹呢。如果有军区的报纸，你在报纸上还可以看见他的报道。”
这些家伙看着凌五斗，有些不相信，但也做好了接受他领导的准备。
虽是临时担任班长，但对一个新兵来说，也是一个非同小可的职务。这表示他再次从众多的新兵中脱颖而出了。但凌五斗不知道该怎么当这个班长，无论如何也不接受。他找到排长徐通，敬了个军礼，说：“报告排长，我不会当班长，请您给连长讲一下。”
徐排长虽然脸黑，但对人比较和气，他用温和的口气说：“干不好可以慢慢学，现在还没有到部队，你也没有太多的事，就是管住大家，叫大家不要乱跑，还有就是上车下车、集合列队，开饭就寝招呼一下就行了。”
“报告排长，我真的当不了。您是刚当我们的排长，您还不知道，我的脑子不好使，我在乐坝的时候，公社开批斗大会，他们把我推下批斗台，把我的脑子摔坏了，所以……”
徐排长没等他把话说完，就打断了他，严肃地说：“你个凌五斗同志，又开始玩幽默了！你这一套，连长都跟我说过了。这是正儿八经的事，你就要正儿八经地对待！”
见徐排长拉下了他的黑脸，凌五斗不敢再说什么。他就这样成了新兵团二营六连三排九班的临时班长。
18
没人再叫他凌五斗，而是叫他凌班长了。对这个称呼他挺受用。他问冯卫东，班长在地方相当于哪个级别的干部。冯卫东推算了一番，说相当于生产队长吧。他想起自己从生下来就受杨文祥领导、指使，现在一下和他平级了，不禁有些飘浮起来。
但凌五斗的确不知道这个班长该怎么当。其他新兵班长开始也是这样。三排的人都在一辆车上，三个班，每班十二人，加上徐排长，一共三十七个。大家坐在自己的背包上，随着汽车摇晃。里面很挤，徐排长居中坐着，脸朝后，靠在驾驶室后面的车厢板上，威震着大家。三个班长背靠着后厢板，脸朝前，其他战士则是相向而坐。车上拉着篷布，很是严实，车里很暗，看不清大家的脸。军车自开动后，就一直颠簸着，弥漫的尘土在车厢里升腾。车里一直弥漫着一股浓烈的泥腥味。
汽车在后沟停下来，让大家拉屎撒尿。凌五斗在这里发挥了一次班长的作用。他和另一名班长先解开篷布，跳下车，打开车厢板，在战士们鱼贯跳下车的时候，负责护着他们。
月亮很圆，很大，很亮，比凌五斗老家的月亮要大很多。天空很蓝，云彩镶着银边。山影也很分明，山上积雪闪耀。地上铺满了月光，乍一看去，有些发蓝。刺骨的风顺着山谷奔跑着，发着野狼似的低嗥。汽车发动着，车灯亮着，车队蜿蜒着，看不见头尾。官兵们站在公路边，对着月亮，“唰唰唰”地尿将起来。即使有汽车引擎的声音，也显得格外分明。一些要大便的人，则在离车稍远的地方蹲下，屁股在月色里闪着白光。
凌五斗看着自己的战士，把撒完尿的送上车，然后拿了铁锹，在不远处站定，看到一个拉完屎的人，就上去，铲起一锹土，把那秽物盖住。
徐通有些吃惊，问道：“你这是在干什么？”
“报告排长，盖屎。”
“为什么？”
“这么多人拉屎，不盖住，整条沟就臭了。如果老乡走到这条我们拉臭的沟里，多不好。在我们乐坝，家里养的猫拉完屎后是会自己把屎盖住的。”
“好！你还说不会当班长呢，都会创造性的开展工作了。我马上把你的想法给上级反映。”徐排长说完，就转身找连长钱卫红去了。钱连长听完，又向肖营长报告了。
肖营长闻着迷散开的新鲜的屎臭，同意多停留五分钟，让各连负责掩埋自己连队拉下的秽物。然后，他问钱连长：“这是你看出来的问题吗？”
“不是，是我连的凌五斗。”
“是他呀，好！你回去口头嘉奖他一次，你能把这个问题反映给我，非常好。这其实不是一个小问题，大军过后，不能留下任何脏东西，以后在哪里停留，都要这样做。”
“团长，这应该是新兵团对凌五斗同志的嘉奖了？”
“当然。”
钱连长回到连里，凌五斗已经帮驾驶员擦了车，借着车灯，正撅着屁股在清扫车厢里的尘土。冯卫东处于战友情谊，正在帮他。
钱连长走到车前，让凌五斗停下手里的活。问他：“凌五斗，你怎么想着要把同志们拉的屎掩埋了？”
“报告排长，”凌五斗一下站起来，头撞在了篷布杆上，他往车厢中间跳了跳，“哦，报告连长，我没有怎么想，就是觉得这么多人，如果不埋，白天老乡看着会不舒服的。如果在我们乐坝，就不需要这么做了，不管什么屎，只要一从屁股后面掉出来，就有人捡了积肥，还可以挣工分。”
“嗨，又说你们乐坝了，大半天时间没有听你念叨了。要是何记者在就好了，就这件事情，她肯定能笔下生花，写出一篇有思想、有战斗力的好新闻来！”
“报告连长，嘿嘿，埋一埋屎能生出什么花来。”
“肯定嘛，比方说，讲究卫生，时刻注意我们文明之师的光辉形象，爱护祖国大好河山。这不都是花？”
第二天天亮后，部队刚钻出干沟。凌五斗看护着自己的战士，一夜未眠。每个人身上都落满了尘土，每个人都像一尊土陶。大家醒来后，相互看着，都认不出谁是谁了。
当天下午七时许，部队到达库尔勒兵站，准备在这里过夜。
车队本身就带着尘土，到达这座当时由大量土坯房组成的土灰色的城市时，车队虽然减速慢行，但灰尘还是扬得老高。车队停下后，一千二百多人从车上跳下来，就迫不及待地去拍身上的尘土，尘土从兵站升腾起来，把头上的天空染黄了。
兵站把所有的房间腾出来供经过的新兵住宿。炊事班在不停地做饭，好几口大锅在蒸馒头、熬稀饭。这么多天来，大家将在这里正儿八经地吃上一顿饭，睡上一宿觉。
在饭前集合的时候，钱连长宣布了新兵团给凌五斗的嘉奖，号召大家向他学习。
