登陆注册
16565500000012

第12章 匠人的背影

一道景致,滋长福祉。一种技艺,桑梓民生。

宏阔大地和劳动智慧,衍生了代代相传的技艺,由这些行走在乡村的平凡人在民间千百年传承、流传。他们的智慧,飞舞于指尖的灵巧,凝聚的精气神,超越机械的工厂制造,给人们带来的是难以言说的农耕的满足和安宁。

让礼村的器具多为木制、铁制,或木铁合制。村庄匠人中,最忙碌者当属木匠。千株万木,木匠取之求变,师承鲁班,天工开物,运斤方圆。转墨斗而生以奇线,舞锛刨而飞于妙观。普通村民,住有房,睡有床,舒舒朗朗有门窗;坐有椅,写有桌,衣服杂物有柜箱,复有磨具碾具、辘轳锄犁……又如庙堂寺院、亭台楼阁……斗形弯影,安居乐业,全凭木匠一双手啊。

村里也有铁匠,他们用钢炭笼火,用风箱猛扇,火里炼铁,去粗存精。老铁匠用小铁锤,小铁匠用大锤。叮叮咣咣,大小铁锤相互配合,一张一弛,一重一轻,互相补充,愉悦轻灵。斯时,黝黑发亮的肌肤上肌肉在涌动,年轻人一律眼光凛凛,气势汹汹,热汗纷扬;年长者,气息沉稳,眼神温和,看定火候。小铁匠没有技巧却有蛮力,老铁匠失去气力却深谙火候,用小锤来修正大锤的鲁莽和过失。

村里泥瓦匠人自古都有,他们最早时给窑洞砌窑面,安装天窗门户,后来村庄始有地面以上的土墙房屋。他们一双大手,一把瓦刀,砖瓦木石,脚手高架,栉风沐雨,为他人造安居之所。初春,暖洋洋的,原上原下青春一片,这时候,地开冻,水温热,是开工凿窑盖房的好当口。深秋,风大一阵小一阵,风来时,草被吹得翻白,像满原白花;风一过,草又成了暗绿色,这皆是泥瓦匠人出活的好季节,他们要一直忙碌到年关土冻实时止——所有接近大地的工作,都有诗意。

窑洞里硕大宽展的土炕,可以横躺竖卧六七人,土炕是由泥坯盘成的,泥坯也叫“胡基”。村庄有专门打泥坯的匠人,这种匠人,吃的是力气饭。泥坯就地取材于黄土,在农闲时,又逢雨后,土质绵软湿黏,村人就请匠人来。用一木模具装满湿土,用一石质锤子砰砰击打夯实,取出来排列整齐晾晒,干透后坚硬如砖石,用来盘炕。

石匠是越来越少的一种匠人了,他们的工作全在野外——攀岩钻谷,打锤系绳,在石壁上放炮取石,敲打成石磨盘、碌碡、牛槽、马槽,十人大杠抬到家家窑洞里。顺便把各家用坏的石器帮忙移到外面去。他们的讲究是,只要是石头制成的大东西,石磙、石槽、石磨,只要残了,万万不能放在家宅里。

石匠说:“石磨盘、牛槽马槽本来就在大石头里,我不过是把它周围没有用的石头敲掉,把它们拿出来而已。”

石匠还有一个捎带的活儿,就是挖一种“白土”送给四邻。这是地下蕴藏的一种非金属的物质,白中泛蓝,人们把它叫“白土”或“蓝土”,可以当作涂料用来粉刷墙壁。把白土晒干碾面,和成糊状,刷在墙上会放出一种淡淡的清香。

小炉匠是一种热闹的手艺。村里来了小炉匠,往往朝人多处钻,钉锅钉盆钉陶缸,叮叮当当,噌噌嚓嚓,遂有老人孩童围拢,忙煞婆姨大娘。东家提来个裂口的锅,西家抬来个有豁口的缸,左邻端来有缝的盆,右舍捧来缺口的觞。杂七杂八一地,横三竖四排行。小炉匠人不急不慌,叼起一根烟卷,眯着眼儿忙,修旧利废,补裂修纹。

再说铜匠、银匠。村人喜铜器雍雅,天泽炎煌,防锈耐用。生铜、熟铜、紫铜、黄铜,铜栓、铜顶、铜锁、铜环,堂皇富丽,温馨阳光。银匠摊子小,技巧大,大到器物,小到饰品,刀刻镂雕,勾丝连缀,器皿铮铮,精灵毕现。他们一盘炉子一台砧,一把小锤一根管,传承神艺。

油漆匠全凭一支画笔、一板油刷,谁家请木匠做了新箱子新柜子,便请油漆匠在上边画上鸳鸯福禄,熊猫吃竹,青山黛岳,丹华翠箐。一物一景,水起风生,滋生福祉。

裱糊匠人,一盆糨糊一条凳,一把剪刀一卷绳。农历春节前最忙,乡村喧腾,他们却静心屏气,用苇秆绑扎屋顶,为主人遮住房顶落土,为老屋增添气色。如果主人厚道,他们还会捎带请来“财神”,贴上“福兽”。

编苇席的叫席匠,用的材料是芦苇。席匠看似不经风吹日晒,却是个苦力活,弯腰低头一蹲就是一天,且苇刺会经常扎到手指头,血迹斑斑。编一张苇席最快也得两三天时间,需要经过选苇、破篾、浸泡、碾轧、分苇、编织、收边等诸多工序。席匠左手拿着苇梭子,右手推送着芦苇,随着嘶嘶的声响,剥得光溜溜的指头粗的芦苇穿过苇梭子,便四分开来,变成薄如羽翼的篾条。细长的篾条很容易折断,洒水经过一夜的浸润,再用碌碡反复碾轧,便薄如纸张韧似牛皮了。手拿一把篾条,从一个边角开始编织,然后沿着两条边逐渐铺开,这叫踩角起头。只见左手抬,右手压,一根根篾条在席匠粗糙的手上,上下翻飞,错落有致。挑一压二,隔二挑一压一,挑二压三抬四,或交叉、或平行,时不时还用撬席刀紧一下缝隙。原本各自为体的篾条聚到一起,便成了互相交织、纵横交错的苇席。那白云似的苇席如长了翅膀般,在匠人身下,先是筛子大,再是磨盘大,最后便成了一片金黄。编席编筐,重在收边。一张苇席的成功与否也取决于收边,这是编织苇席的最后一道工序。

“骟猪骟马,技传一家”。骟匠一生骟猪骟牛骟马骟羊骟鸡,剥夺了这些牲口的天伦之乐,使得它们能安心养膘长个头。骟匠走街串巷时不用吆喝只敲锣,听到锣声,熟谙的村人就牵出需要骟了养膘的家牲。

骟匠把一卷熟牛皮卷着的工具一字摆开,嘴里咬着一柄奇形怪状地带着钩子的小刀,要一盆凉水放在地上,手抚牲口,突然巧妙地把它放倒,出招稳准狠。无论动物大小,骟匠都会一边拍着它们的腿胯,一边念咒语一样地说:肯吃肯长八百斤!期望被骟掉的牲口茁壮生长。在旁边搭手的主人咧开嘴笑意盈盈,谁都喜欢听这话。

迅疾翻起身的动物,只觉身下一凉,懵懵懂懂竟然不知道自己被剔除了睾丸——今后短暂或漫长的一生中,它们将对异性熟视无睹,心静如水,一门心思把自己长壮。

还有两种坐地的作坊,粉条坊和酒坊。

后山坡上有一片花海,星星点点的小黄花,像漫山遍野的萤火虫,美极了。但过两天再去,就被山里村民给割光喂牛了。他们只有看到菜地里的洋芋开花了才会欣喜。

黄土高原的地理环境和气候条件决定了这里的日照时间长,水分少,土质好,利于洋芋生长。这里盛产好洋芋,就像出美女一样全国闻名。洋芋亦是这里的主食,天天顿顿吃洋芋,然后就是洋芋淀粉做成的粉条。每年冬季农闲,农户会挑选最好的洋芋粉碎磨浆,滤制粉芡,制成粉坨,户外冷风飕飕,室内热气翻腾。待加工成粗细不一、又圆又扁的粉条,村村落落,一挂一挂银丝般地晾晒,构成冬日暖阳下一景。

酒坊在村庄又称为烧锅。酒具有水的外形,火的性格。糊涂的人喝了更糊涂,智慧的人喝了更智慧。烧锅里烧出来的酒是纯正的粮食酒,度数高低不等,用时直接用罐子提取,其功效在快人之意,发人精神,使愁苦的农人乐观。随着蒸馏技术出现,酒之烈度不断提高,村庄人已不再喝自己烧锅酿造的酒了,取而代之的是城市里买来的玻璃瓶装的勾兑酒。于是,饮酒器具不断变小,由碗及杯,再到盅,巨觥之饮不复见——精致的生活,正在淹没着村庄雄放的灵魂。那弥漫流淌在一座座古老地穴窑洞与一片片山原村社的雄放之风,已经离村庄远去了!

村民蝼蚁般生活的热情和执着,一代又一代乡村文明的记忆,因为有这些手艺的朴实与温暖,变得鲜活而值得留恋。

这些手艺人,老者师傅一一死亡,年轻徒弟纷纷转行。

匠人们的灵巧,他们的智慧,他们的手艺以及纯粹的快乐,连同他们带给村庄的快乐,都随着他们的身影渐渐远去,似乎从来也没有出现过……

同类推荐
  • 人生本应不如此:20名职务犯罪人狱中痛思录

    人生本应不如此:20名职务犯罪人狱中痛思录

    本书由四川省监狱管理局组织编写,本书从狱中服刑的公职人员忏悔的独特角度,详细叙述了20名职务犯罪者的犯罪过程、狱中生活,人生思考和真诚忏悔等,深刻反映了职务犯罪给国家、社会、家庭和本人造成的灾难,回顾了犯罪的过程,总结了犯罪的缘由,还以点评的形式剖析了导致他们犯罪的成因等,对广大公职人员有重要的教育意义和警示作用,可以作为党的群众路线教育教育实践活动的学习读本。
  • 想开一个店:咖啡商学院

    想开一个店:咖啡商学院

    庄雅婷领衔“文艺加萌研究所”策划推出的国内专业快乐开店指南+逛店秘笈分享。本辑“咖啡商学院”主题,告诉你好喝的咖啡哪里都有,而每间咖啡馆的灵魂都不一样。这是一本从情意到现实兼顾的书,我们会因为各种理由开各种类型的咖啡店,但是我们会为了开好这家店,学一个商学院的课程。咖啡界各成功人士的天马行空的想象力,汇集在这本厚厚的书里,把温暖的梦想和冰冷的现实相融合,用漂亮的方式承载生活的美好和梦想。
  • 短笛

    短笛

    诗,是大自然的夜明珠,而语言文字只是夜幕,好让它更能显现出……
  • 西海岸笔记(谷臻小简·AI导读版)

    西海岸笔记(谷臻小简·AI导读版)

    一本关于游历远方征途,追寻自由人生的书。美国西部,只有这个词与之完美契合,那就是——自由。那里是自由的乐土,是个人主义的天堂。
  • 世纪转型期的湖北诗歌研究

    世纪转型期的湖北诗歌研究

    本书题为《世纪转型期的湖北诗歌研究》,实际上涵盖了当代湖北诗歌的全部历史。简要勾勒1949年以来湖北诗歌创作的历程,是为了更好地显现十七年———文革———新时期———后新时期(即转型期)的发展脉络,突出当下,突出转型期的新变。不敢称之为“史”,是因为自知尚未涉猎湖北诗歌全貌,肯定遗漏了某些好诗和好诗人。把最具个人化色彩的诗歌写作分成几大类论述,确有图方便之嫌。很多丰富精彩、又不宜归类的个例被淹没被忽略,儿童诗亦未涉及,在这里只有抱憾了。本书也涉猎了部分以小说和散文名世的作家的诗作,但未以小传的方式介绍,只是为了体例的统一。
热门推荐
  • 上清明鉴要经

    上清明鉴要经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 嫡女难逑

    嫡女难逑

    定伯候世子风光霁月,温润无比。——对一半,错一半。风光霁月不假,温润无比定是眼瞎,一个能笑着将人皮割下的人,能温润到哪里去。叶尚书嫡女貌若无盐,蠢笨之极。——又对一半,错一半。貌若无盐能沾边,蠢笨之极也定是眼瞎,一个能轻轻松松将叶府主权玩弄于鼓掌之间的,又能蠢到哪里去。“叶琉璃,听说你要成亲了?”宗政九双眼微眯,危险信号发出。“年纪大了,自然是要的。”叶琉璃笑得甜美。“聘礼几何?”“不多不少,万斤。”宗政九优雅起身,淡定抱走,而后扔下一个铜板,这就是他出的价。
  • 总裁的第四任妻子

    总裁的第四任妻子

    传闻他娶过三个老婆,全都死于非命,她冒着生命危险嫁给他,原本以为一场有名无实的婚姻,他却对她百般宠爱,她慢慢落入他的温柔陷阱,到头来发现他对她好,不过是因为那颗不属于她的“心脏”。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 爸爸给女儿讲的365夜经典故事

    爸爸给女儿讲的365夜经典故事

    《爸爸给女儿讲的365夜经典故事》内容丰富,系枕边书“父母给孩子讲的365夜经典故事丛书”之一。全世界的孩子都在用不同的文字,阅读着书里这些流传百年的经典故事。
  • 仙娇谋天下

    仙娇谋天下

    修仙世家的族长桃夭感觉自己的人生已到达巅峰,选择踏破虚空,在新的位面开始了她的人生大计——帮小徒弟谋天下。
  • 乱世英豪叶天

    乱世英豪叶天

    《乱世英豪》自从盘古开天地,天地混沌,《共工怒触不周山》。天柱折,地维崩。天顷东南,地陷西北。女娲炼石补天后,把天分为九层,顶层为神仙居住。玉皇大帝率领个诸位神仙,压铸天庭,在世俗世界,一些狼虫虎豹,修行千年的精灵。也想闯入天庭,天宫大乱。玉皇震怒,命众仙使用宝贝把这些精灵,压制在第二层。因为天地之间的第二层为修灵界,这些精灵每千年渡一劫。渡劫之后成仙者,升至一层,直至九天。如果这些精灵落入世俗界,会祸害人间。因此玉皇大帝,写下镇符。将这些精灵压制在修灵界,不得随意进出。在修灵界,为了升仙,争夺灵石矿,人组跟虎狼同一场大战。人族首领夜天。率领众部下一场撕杀,终因寡不敌众。身受重伤,城池已破。叶天纵身一跳,落入凡间。幸得卧虎是和尚相救,从此以后,叶天在世俗界,掀起一场腥风血雨,杀歹人,匡扶正义,混得顺风顺水。在红尘中,济危扶困,伸了正义得了乱世英豪之名!
  • 财富的秘密

    财富的秘密

    本书列选“别为金钱焦虑丛书”。作者认为,财富是一种心态,或者更准确地说,财富是由心态创造的。怀着正确的心态来生活,这就是“财富的秘密”!本书汇集了从古到今积累金钱、创造财富的哲理,以及好几代人有关致富的经验,用通俗的语言、真实的故事、睿智的箴言,为你揭开实现富裕、成功和幸福的秘密。
  • 萌妻很乖

    萌妻很乖

    如果是去拥抱你,我想我会是用跑的。他是享誉全球的国际影帝,她是徘徊在18线的小萌新。某日,苏糖披着马甲和一群小迷妹一起去男神微博下刷“老公,求亲亲抱抱举高高”的时候,从未想过,有一天她不仅亲了男神,还把男神这朵高岭之花给采了!!?“你,你,你要干什么?”苏糖躲在角落里一脸茫然的看着眼前的男人。“当然是,亲亲抱抱举高高。”男人勾了勾唇,瞬间压了下来。苏糖:“.......”说好的高冷禁欲系?男神你形象崩了T^T这就是一个18线小女星天天披着马甲网上追男神,终有一天掉了马甲上了男神的励志甜文【1vs1】(可以先收藏,等肉厚一口吃)
  • 正一醮墓仪

    正一醮墓仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。