登陆注册
16565500000005

第5章 一生浩瀚,半生在炕

黄颜色是这里的主宰,土炕土窖土窑洞,都离不开黄颜色的绵土,一片混沌。

人们住着地穴窑洞,窑洞也只有在黄土高原上才能打出来。土原没有森林,缺乏建设房子的材料,人们就从一块平整的地上四四方方地挖下去形成一个方形地坑,这是一个边长二十米或者更大的大坑,深入地下十数米,四壁掏成窑洞,形成一个四合院,这样,虽然土方量大,却省却了大量的砖石木料。

地穴式窑和地面上普通农家院没区别,窑院内各个窑洞呈拱形。院中多栽有三两棵树木,人在远处平地,只见树冠、树梢,不见房屋。窑顶四周长满杂树、蒿草,不走到跟前根本发现不了住有人家,所谓:进村不见村,平地起炊烟,忽闻鸡犬声,闻声不见人。

生活用水来自水窖,水窖是在窑洞的院子里再深挖下去,先是笔直,到一定的深度忽然扩大,截面像一个灯泡形状。水窖的底部一般要铺一层料姜石,料姜石不是石头,也不是土块,它的硬度介于石头和土之间,奇形怪状如硕大的生姜,人们整理土地时把料姜石挑拣出来,铺在水窖底可以净化水,据说料姜石像生姜一样也使水有了许多功能。

此外,院中还要挖一口深约十米的渗井,井口上缩小成一小孔,比地面略低,用来收存大雨时水窖不能容纳的水。

院子距地平面有两三层楼高,从更远的地方打一个斜坡,院中有一孔留作门洞,设有斜坡形通道让人走上地面。上边的人,穿过十几米长的门洞便可以进入院子里,像进入神秘的地道。

窑洞是天然的温度调节器,冬暖夏凉,一般分为主窑、副窑、厨窑、牲口窑、粮窑、柴草窑、门通道窑等各种功能的窑。各窑方位不同,主窑为长辈居住,其余排资论辈使用。

里面砌着土炕,土炕由八块大泥坯构成炕面,长丈余,留有炕门填入干柴,硕大宽展的土炕可以横躺竖卧六七人,面积往往占据了窑洞空间的一半。一抱麦秸塞进去,一把苞谷秆塞进去,一搂干枯的树叶子塞进去,一缕温暖的火苗就蹿起来,无论窑洞外边如何天寒地冻,窑洞里此时定变得温暖如春。

泥坯就地取材于黄土,在农闲时,又逢雨后,土质绵软湿黏,村人就用一木模具装满湿土,用一石质锤子砰砰击打夯实,取出来排列整齐晾晒,干透后坚硬如砖石,用来盘炕。多年后被油烟熏黑了的泥坯,却是最好的农家肥,肥劲足,上旱烟最好。

有的灶台连着土炕,一炉灶火,满屋氤氲。一炉旺火,聚拢一家鲜活的生活,一人在灶上做菜,一人在灶下生火,一人灶上一人灶下就是相伴相随的爱的和睦景象。麦秸火不刚烈,烙锅盔却正好,锅盔外焦内暄,本香扑鼻。玉米秆最适合熬玉米糁儿,烧过的余烬慢慢煨着铁锅。

一生浩瀚,半生在炕。

人住在冬暖夏凉的窑洞里,在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡,他们大多一生都没有离开过土炕。而土炕能世代相传,是其硕大、阔展,满足了他们潜意识中一种生命舒展的愿望。人从高原平展的地面上凿穴而居,这样地与大地亲近,汲取地气,从心理上寻求一种心灵安全和依托慰藉。而睡土炕长大的人,有很好的骨骼发育,一辈子身板直溜,刚正不阿,挺直脊梁做人。这是远古的祖先对子孙殷切的期望,通过土炕这种沉默含蓄的方式传达出来吗?

睡在土窑里土炕上的人,认为城市的水泥楼房是缺少地气的,养一条宠物狗在上边都会经常生病,何况娇贵的人呢。在最古老的时代,地球可能是一个寂寞的大石壳,上面没有一株草、一只虫,更没有一层土壤。经过了多少亿万年太阳风雨的力量,原始生物的尸骸才造成最初的一层层土壤。而城市的人们不珍惜这土地,把地底下的石头挖出来烧成水泥,涂在地面上使其又变成大石壳,还在地面上竖起逼仄的水泥的楼房,把地底下的煤、石油、天然气掏空,变成毒气熏蒸城市,真是一蠢再蠢的事情。因为水泥是石头高温烧出来的,所以城市就很燥。城市是一个快节奏的社会,似乎是一个被割断与大自然脐带的荒漠,寂寞、孤独又迷茫。

睡在土窑里土炕上的人,遇到生命的困厄,他们骨子里会知道:个人再大的哀伤,都会被这片土地和土炕担待,没有什么东西是不能过去的。

窑洞里的容器叫瓦瓮,是用泥土在窑火中久经炼烧而成的刚脆之躯。瓦瓮,这原始而时尚的器皿,怀草木之心,百泉之梦。硕大的瓦瓮用来盛水,水扑扑衍衍地满,安宁满溢着,上边漂着半个葫芦;中等的瓮盛着面、米,在窑洞里靠墙摆一溜。

几乎每个窑壁上都要掏出一两个一尺深的小小的窑洞,状似佛龛,村人称其腰窝,意思是高度在窑洞腰上的土窝。厨房的腰窝通常放盐罐醋瓶,做饭时顺手可取。土炕墙壁上的腰窝则常年放着一盏小油灯,可防风,起夜时不易碰翻。油灯下压着家里的土地证等重要票据和家里的积蓄。下地干活时,门是从来不锁的,门闩一挂,外人来便止步了。几乎人人都知道每家的钱放在腰窝,却少见丢失的。老人的腰窝里还存放一些稀罕的吃食零嘴,藏起来给孙子孙女吃的。

城里人用“土气”来藐视让礼村的人:让礼村有人伤了手脚,会抠半把老土,抹在流血的地方止血消炎,这是一把院墙上的老土。出远门的人,母亲们会偷偷把一包红纸裹着的东西塞在箱子底下。在外水土不服,老是想家时,可以把红纸包裹的东西煮一点汤喝。这是一包灶上的泥土。

村子统一还是缺水的,虽然村西头沟壑里有清峪河,但是它蓄积不住,水不停地流走了,那是别的地方的水。

这土地上优秀的不安分的基因们一生都在努力摆脱这片养育自己的衣胞之地,成为没有根基的城市流浪者。但是,当他们在土原之外的远处疲累了,生了大病了,他们无一例外地要千里万里赶回来,喝这里水窖里泡了料姜石的水。这里,是他们的命根、魂灵,牵系着他们的肉身。

病了的你回来了,走到村庄任何一孔窑洞里,主人第一件事情都是让你赶快喝茶、喝水。

看着病恹恹的你,上了年龄的主人像巫师一样说:你远离了这片土地,你身上已经没有了“土气”。你是在这个地方出生的,你是喝这里水长大的。这个地方的土里水里含有很多元素,从小也就被你吸收到体内了,而你却从自己家乡走出去了,天南海北地走了,到天涯海角去了,到异国他乡去了,又喝了其他地方的水,吃了那么多有毒的东西,体内元素不平衡了,就出了毛病。你四处求医,吃了更多的药,身体越吃越复杂了。你回到这里,再喝咱这里的水,时间久了,身体自然就恢复了。

缺水的村庄里,女人的剪纸内容却多是花和鱼儿。

同类推荐
  • 唐诗宋词全鉴

    唐诗宋词全鉴

    唐诗和宋词是中国传统文化的珍贵遗产,是一座浩大的文学艺术殿堂,也是中国文学史上令人仰叹的高峰。它能丰富人的知识,陶冶人的情操,充实人的精神。本书精选了唐诗宋词中最具代表性的篇章,通过作者简介、原文、注释、鉴赏几个版块,进行了精准的阐释,便于读者更好地领悟唐诗宋词的美学内涵,由此增强内在的人文修养。
  • 冬季恋歌

    冬季恋歌

    诗歌集《冬季恋歌》,全书共收集作者诗歌65余首。作者对家乡、对母亲、对童年、对爱情的深切怀念,每一丝都撩动着人的心绪,每一缕都触动着人的灵魂。特别是对爱情的描绘,由期待,到感受,到怀念,到疼痛,再到坚信,每一个细节都像铺在雪地上的丝绸,美丽而忧伤。
  • 凯恩舰哗变

    凯恩舰哗变

    1944年,二战尚未结束,在南太平洋的海面上,漂浮着凯恩号;正是这艘近乎于报废的老式战舰上,却爆发了美国海军史上最著名的一次哗变事件!这已不仅仅是旧时所理解的兵变——只见刀光闪闪,舰长被囚,绝望的水兵成了不法之徒。以副舰长马里克为首的哗变一方,到底是富有责任感和正义感,救军舰地危难之中的英雄,还是阴谋蓄意叛变的暴徒?而舰长奎格,是个刚愎自用的独裁者,还是懦弱胆小的怕死鬼?威利·基思成了这个故事的穿针引线人,这位凯恩号最后一位舰长就像是打开魔法大门的钥匙,将当年整个事件的一层一层展现在我们面前。
  • 重点所在(2018年版)

    重点所在(2018年版)

    《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元,在她《重点所在》这本最新的论文集中,她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家,以及各种类型的艺术、文学形式,由于其独特的敏锐性,使得她的文章的意义不局限在某个领域,透过文章本身,我们看到永恒的人性,永恒的正义感,永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。
  • 世界散文经典:东方卷6

    世界散文经典:东方卷6

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
热门推荐
  • 月阳不落

    月阳不落

    自微末中崛起,在黑暗中绽放。奔行于苍茫世间只为追逐当初的那个她。天地将因我而颤栗,极天将因我而辉煌!世界将因我指引你回家的方向!
  • 妖行大唐

    妖行大唐

    人不犯我,我先犯人,人若欺我,我必杀之。谁敢抢俺的女人,俺就拿板砖拍死谁!俺就是天下第一妖,啥?你说俺是淫妖?靠,你还说,信不信再说我拿砖头拍你脸。如今人妖早就不吃香了,这年头还是做妖淫好呀,身体辈儿棒,吃嘛嘛香,杀人杀到手抽筋,泡妞泡到脚发软。老道口号:“打造本年度最邪恶妖人!”————————————————————————————————————————————觉得开头不爽的朋友,建议从第四卷看起,前后关联并不大。若想看高潮的请点击第九卷!
  • 凤鸣天下之嫡女皇后

    凤鸣天下之嫡女皇后

    “既然老天爷给了我再活过的机会,我就一定会让那些伤害过你的人加倍偿还回来的!”一朝穿越竟成了上官家的四小姐,惩渣男斗小三她足智多谋,罚庶妹治继母他游刃有余。但是这样一个智勇双全的她,却始终敌不过他的围追堵截“喂,上官家的四小姐你就从了我嘛,反正你已经是我的人了!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 仙凡至尊

    仙凡至尊

    开先河,揽美人,承疾苦,历千难,搅动乾坤阴阳。得气运,脱地府,拦风云,闹苍穹,终至神人之列。
  • 复婚计划:闪婚前妻请嫁我

    复婚计划:闪婚前妻请嫁我

    她脑子进水签下了一纸婚书,把自己送入了豪门的漩涡之中。一张结婚证,二个人的婚姻游戏,三个人的爱恨纠缠。她从来都不是输家!大不了换个男人!据说冷情冷心的顾大总裁此时眼巴巴的蹲在夫人身边,“听说你要离婚?”“没错!”许镜叫道,“等下,你放开我!”顾清让微微一笑,“顾夫人,民政局已经关门了,我们该·睡·觉·了。”--情节虚构,请勿模仿
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 重生之兽语建筑师

    重生之兽语建筑师

    大龄剩女建筑师温顾,被堂哥推入井中致死,重生回到少女时代,获得听懂兽语能力。这一世,她不再软弱被欺。千年猫妖,为她谋划。傲娇犬类,为她护航。飞禽走兽,为她捞金。掘那金光闪闪黄金矿、采那万顷肥沃美油田、凿那金银满屋鬼皇陵、捞那沉海千年海盗船。从此,万丈高楼平地起,数钱数到手抽筋。这小日子,也太顺遂了点。于是......商界多了一个可怕传说:一面难求的神秘大佬,永远都在不务正业~公司选址:隔壁盒饭真好吃。情报机构:祖传追踪查小三。召唤灵体:洗衣刷碗拖地板。要是,能把冰山王老五,上下其手吃干抹尽,才是人生大赢家!********信仰版简介:蚂蚁:“老大,我们应该帮助警察蜀黍找线索破案,保护社会治安,维护人间正义,为世界的伟大和平贡献自己平凡而不朽的一生!为啥我们每天调查的都是别人家的小三?”(唾沫乱飞中……)温顾:“人傻,钱多。”业界良心!********抓狂版简介:1、王老五表白他说:“我喜欢你。”她似乎正在慢慢的消化这句话,尔后,诧异的看向他:“啥,你喜欢我?”他瞪着眼睛,点头说:“恩,你呢?”“其实,我也……”她挑挑眉毛,缓缓的说着。他一副小人得志的嘴脸露出来了,他扬起了嘴角,等着她的告白,谁知……“我也很喜欢我自己。”她说。“……”他一把抓住桌子,指甲扣进桌面,怒:“温顾,你继续装傻试试!”2、王老五求婚他说:“温温,我比你大十岁。罐头是在1810年发明的,开罐器却在1858年才被发明出来,重要的东西有时总会迟来一步。”然后,他递上了可乐易拉罐的拉环。温顾:......滚!再见!不送!********本文属性:傲娇女装包子霸气侧漏励志发家史+不会做家务的神兽不是好宠物洒血泪跪求宿主饶命史+剩女屌丝建筑师华丽重生糟蹋商界蹂躏钻石王老五史
  • 漫威世界的侠客

    漫威世界的侠客

    一个来自现代的华夏人,降临漫威,开启了守护地球之路!以武之名,人类永不为奴!~
  • 天骄后卫

    天骄后卫

    一场少年之间的球赛,一个3号球衣的少年引起经纪人的注意,他是一个篮球天生的天才,一句“你想去NBA打球吗?”改变了少年的一生,三十年河东,三十年河西,莫欺少年穷!从此,少年崛起于NBA,闻名于NBA,这是一个传奇后卫的故事……
  • 终身最爱Ⅱ

    终身最爱Ⅱ

    她爱过、失去过,人生这条路,如蜿蜒的河流,错过转弯的路口,但他一直守候在她的身边,从没离开过。爱情是一场百死不悔的局,她闭上眼,总记得当年,他纵容她上天入地的那张脸,所以信他爱他,从未迟疑。当曾经的秘密揭示在眼前,唯有信任,才能使爱人共度艰难。