这厚重的黄土曾经产生过伟大的《诗经》，村里人说《诗经》最初其实是村庄里流传的民谣和谣谚。
平平常常的日子中，村庄人口语里经常冒出一些很雅很古老的词语：他们把“猪”叫“彘”；把“棺材”叫“枋”；把“大衣”叫“大氅”；把骡马牲口叫“头牯”；把“蚂蚁”叫“蚍蜉蚂”；把“砍伐”叫“科”；把“舒服”叫“倭也”；把“额头”叫“额颅”；把“吃”叫“咥”；把“完了”叫“毕了”；把“束缚”叫“梏住了”；说某人拿腔作势找借口叫“辞诿”。
人很渺小，土原连成的大地无垠广大，像一个巨大的凹凸不平的粗糙石磨，台原上一圈圈的梯田如上帝的指纹，与太阳平行，天距地很近，站在这里的人有压迫感和眩晕感，旷远、荒蛮、崇高。
两千多年前，这片灼热的黄色大地上，曾经生活着质朴高贵、雄放豪迈的先祖人群。人们在土地上追逐野兽，放牧牛羊，捡拾野果，播种五谷，匍匐在大自然的威力之下，风雨雷霆，电光野火，都使得他们畏惧战栗。
上天赋予他们身上不安分的基因，他们常常会忽然忘记手中的牧羊鞭子或者锄头，大吼着通过土原群丘的回声与远古的灵魂对话，听见天上滚过去的默雷，以为有人在召唤他，看见远远近近的柿子树、核桃树，以为是自己形态各异的嫔妃。他们挺立在天地间，举目四望，看世界，想呐喊，想歌咏，想驰骋，想骑在骏马上搅乱世事。
他们的热血，他们的身影至今仍然在村庄依稀可见：村社之饮、丧葬之饮、婚典之饮，人生苦短，聚必痛饮，先祖的遗风藏在他们骨子深处，喝到尽兴时，狠劲拍着大腿，面红耳赤地破天长吼。其间用砖头砸着板凳，用大槌敲着铜锣，用力拉着简朴的丝弦，昂昂然齐声吼唱，气势迫人，铮铮裂肺。他们用最为高亢的腔调，像先祖一样歌唱着爱情，歌唱着流血，歌唱着沉闷和平庸，歌唱着死亡，寻求着生命的归宿，宣泄了能量，身心始得安然。
如今，他们从田地里疲惫归来，在自家的院落里放稳锄头，把牛儿拴牢在槽上，身上沾满了泥土的新鲜和芬芳。在村子中心的大槐树下，他们静默地在那里歇息，或蹲或站，横七竖八，像一群姿势各异的泥塑，神情沉稳。身后，远处是大片的玉米地，更远处是连绵的像馒头一样的黄色土丘，丘与太阳平行，中间是死一样的静寂。
“繁花似锦地，八水把城绕！”猛地，似乎天上滚过一声惊雷！一人啸起，满世界帮腔。
这些人像忽然惊醒的兵马俑，全都充满力量地扭动起来。从无到有，之间没有一点迹象；从无到盛，之间没有一点过渡——这小小的场地瞬间就蒸腾起巨大的势能，静谧的空气也立即变得燥热不安起来，先前困倦的世界突然变得亢奋异常，浑圆连绵的黄土沟壑和整个村子似乎也被激活了，黄尘漫天……
吼叫中，扭动中，他们成了当年周秦汉唐帝国的子民。青布裹头，悬汉罐烹调，独尊儒术，吼老腔自娱，尽显古国的荣耀。
定睛看，他们手中分明操着一些简单至极的家伙——自制的板胡、大号、手锣、勾锣、铰子、梆子、铃铃等乐器，粗糙、简易，却有力。那个精瘦的老头儿，没有乐器，却坐在那条四尺长的四腿木板凳上舞动着他的铜烟袋，像指挥着他的千军万马。
“太阳圆月亮弯都在天上，男人笑女人哭都在炕上……他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……天在上地在下你娃甭牛……”说不尽生活的简洁而厚重，命运的斑驳与苍凉。
“一颗明珠卧沧海，浮云遮盖栋梁才。灵芝反叫蓬蒿盖，聚宝盆千年土里埋……”说不尽的英雄落魄，明珠暗投。
“将令一声镇山川，人披盔甲马上鞍，大小三军齐呐喊，催动人马到阵前，头戴束发冠，身穿玉链环，胸前狮子扣，腰上挎龙泉……”一声吼尽千古事，双手对舞百万兵。紧锣密鼓的敲击声中，恍惚间髯口黑面的将军上了阵，刹那间，重现了金戈铁马的古战场，剑戟撞击，马蹄嗒嗒，尘烟弥漫。
你看，这些歌者，他们无一例外地全投入进去，容不得羁绊，容不得压抑，容不得委屈，容不得平庸！
人喊马嘶，眼光凛凛，气势汹汹，热汗纷扬……
他们似乎忘情了，发狠了，没命了！
他们似乎要挣脱，要撕破，要撞开！
所有人都在表现，所有人都是主角！
围观者无不惊愕！小小的心胸无不被强烈激荡和震撼着。被俗世生活压迫而变得逼仄窄狭的心胸，瞬间开阔舒坦，英雄之气喷薄而出，恨不得挥刀催马与贼厮杀！
此时，领首者情绪愈发激烈，他仰天长啸，唱词激昂，豪迈奔放，像在倾诉，似在号哭。受到感应，那位蹲坐在板凳上的精瘦老人猛地跳将起来，疯了一样抄起板凳，抡过头顶，举起，举起，再举起，像竭力要用四腿长凳撑起天。板凳再放下来时，一手狠狠地摁着，腾出来另一只手，抓起一块惊木狠狠地击打板凳面，那令人惊诧的哐哐响声不啻惊雷轰鸣，围观者、帮腔者齐声吼叫。
拉坡号子冲破天，枣木一击鬼神惊！
围观者的眼睛睁大了，头发竖起来了，额上的青筋跳蹦，视觉、听觉都在经受着最大的冲击和撕扯！
轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，千里的乌云万里的闪电，千军万马冲撞与撕咬，号叫，乞求，呻吟，大笑，哭诉，痛苦抑或快乐，悲欣抑或麻木，世界在战栗着……你已听不到了唱腔，你已看不见了人，你只感觉一团躁动的热量和能量在呼啸，在聚集，在奔突，在疯狂而执拗地寻找某一个出口……
不知过了多长时间，不知天底下发生了什么事情——像一阵狂风骤雨猛地刹住了阵脚，说停，它就戛然停止了，似乎什么也不曾发生过。
在它戛然而止的时候，世界出奇地静！
最后，他们从梦一样的雄壮中苏醒了。不得不圪蹴下来，面对脚下这实实在在的土地，这才是土一样真实的现实。
人如蝼蚁，黄土滔滔！小麦养身，老腔养心。他们世世代代站在这厚土上呐喊、啸叫，直起直落、宽音大嗓、酣畅淋漓、充满阳气。朝代更迭，人事兴覆，他们一茬茬出生、茁壮、老去，重归泥土！
这些绵延的土原缄默不语，似在昏睡，其实在吞噬，吞噬一切生灵的理想与狂妄，快乐和哀愁，使其木讷地劳作和等待春天的到来。
世界似乎毁灭过了，又似乎重生过了！又似乎什么也不曾发生！此后，村庄里什么都是淡淡的，因为站在土地上的人相信有稳定的自然周期，知道大自然有平衡有节奏。他的情感周期和自然周期会合在一起，哀而不伤。
高原上的狗不会说话，但它什么都明白……
