玉兰树肉肉的叶片，猛不丁地跌落在水泥地上。那叶子显然是在树尖上待得有点着急了，或许，它压根就是一个爱听故事的小孩子。它在这时一头攮下来，啪嗒一声落地上，惊得月光在我的脚面晃了几晃。它显然摔得不轻，在我和母亲脚边，翻了两个黄绿色的大跟头，那跟头在清凉的夏夜显得相当完美。但并没因此打断我妈的讲述。
我妈正讲一个故事，她的讲述柔柔长长。她苍老的嗓音，随着月下不间断的小风，变得越来越细，渐渐细嫩成一个五六岁的小丫头，我在她娇脆的声音里一圈圈奔跑，这样，就看到了七十年前的我妈。那时候，没人叫她的学名海平平，都叫她的经名海澈儿。
海澈儿睁开眼，听到外面扫地的声音，沙沙，沙沙，缓慢而轻柔，生怕惊动了睡着的地皮，还有屋里睡着的海澈儿。海澈儿心下说：我可没睡着，伯去大寺礼邦达时，我都已经醒了。就着房梁上悬吊的昏黄电灯泡，海澈儿套上了偏襟红底碎花小棉袄，蓝棉裤，蹬上黑色棉布鞋，拉开堂屋门小鹿似的跳了出去。虽然穿戴厚实，但扑面而来的寒气仍使海澈儿打了个冷战。有零零星星的凉贴上她的脸颊，她伸出一只胖乎乎的小手，感受手心的变化。她兴奋地对正在扫地的女人说：下雪了妈妈！张开手让妈妈看，手掌里什么也没有，但妈妈还是清朗地说：是小雪花哎！妈妈仍没停住手中的扫帚，呼啦呼啦地扫，方方正正的大院子，已被她打扫了一半。海澈儿追着扫帚走，说：这地上还没雪呢，你扫个啥？妈妈说：我在扫灰尘，给爱干净的雪，扫出一片干净地儿。
海澈儿把自个的手脸清洗干净，然后踮起脚尖，提起八仙桌上的铜茶壶，对灶房里的妈妈说：我去掂茶啦！话音刚落，那红色的小人儿，已被雪花包裹着，消失在大门外。
去大河茶馆有两条路，除了大门前这条大路外，还有一条小路，海澈儿只要拉开自个家的后门，穿过一条弯曲的胡同，冒着烟儿的茶馆就站在面前了。可是这些天，海澈儿却喜欢走大路了，就像她突然长大了一样，大门进大门出的，大孩子似的规正起来。其实她还小，还不到六岁半呢，但是接替妈妈去茶馆掂茶这活儿，算起来也快一年了。每天一早一晚两次跑茶馆，海澈儿做起来很轻松。按伯的话说：这丫头是个老茶童了。
雪让大路泛白了，路面厚起来，踩上去有点松软。路两旁的槐树枝子白绒绒的，灰瓦房上也盖了层白雪，只露几条鱼背似的瓦脊。雪遮盖了旧毡帽似的草房顶子，白腾腾地平铺着，看起来很顺眼。雪花发酵般地一点点儿胀大，这阵子简直飘成了大雪片子，在风中斜斜地飞，打在脸上麻生生的。
小茶童海澈儿的脚步看上去有点急，小手紧握茶壶的铜鋬子，随着她细碎的脚步，铜鋬子咯哇咯哇有节奏地叫唤，她在雪中走成一只飘动的红灯笼。街上的人并没见少，赶毛驴的，推独轮车的，挑担子的，穿长衫肩褡裢的，篮子吆喝买卖的，热闹成一锅翻滚的粥。
小孩子也比平时多一些，他们拿雪球当炸弹，到处轰炸，四处开花。海澈儿的前胸后背各开了一次花，但她没有计较，也没有生气，她眼里只有路，小丫头只顾往前扭扭地走。走着走着，她就拐上了右边的滨河路。
她一眼找见小街角那个破旧的草棚子，找见了草棚子下那个磨刀戗剪子的叔叔。海澈儿放慢脚步挨近叔叔，见他正骑在一条长板凳上，埋头磨一把菜刀，乱蓬蓬的头发不断挂上雪片片，先落下的已经化掉了，头顶上湿答答一片。但叔叔没有在意这个，连海澈儿的到来他都没有在意。他只顾磨着眼前的菜刀，刺啦刺啦，嵌在长凳上的磨刀石，泛着青红的水沫。一个扎着肮脏围裙的老太婆弯腰候着，那架势像是正等这刀切菜，等菜下锅。没想到，下那么大的雪，叔叔还那么忙，这跟海澈儿的猜想不太一样。在路上，她想着磨刀叔叔，正躺在草棚下那辆被遗弃的太平车上，蜷曲着身子，筛糠似的发抖，雪片一阵阵无休止地扑向他，很快把躺着的叔叔给盖住了。
海澈儿的心被揪了一下，她想：叔叔要是冻坏了咋办呢？他要是也有个像她这么大的女儿，那女孩该有多可怜。小海澈儿可受不了这个，要是自己失去了疼爱她的伯，那她可没法活了。想到这儿，海澈儿抽了抽酸涩的小鼻子，眼泪快要流出来了。磨刀叔叔好像听见了似的，他一抬眼，看见了抽泣的小海澈儿。丢下菜刀站起来，双手在露着破棉絮的黑袄上蹭了蹭，就把海澈儿的小脸蛋给捂上了。没想到叔叔的手竟然那么热，她还以为冻僵了呢。叔叔朝她瞪了瞪大眼睛，海澈儿从他黑亮的瞳仁里，看见了小小的自己。叔叔呃呃地叫两声，叫声很生硬、很突兀，把弓着腰的老太婆吓得一哆嗦。海澈儿可没有害怕，她知道磨刀的叔叔是个哑巴。
海澈儿第一次遇见他时是在半个月前，那天她起得有点早，当她掂着一壶滚茶从茶馆出来，街上还没有几个人。她知道伯礼邦达还没结束，离家人吃饭的时辰还早，就拐上了茶馆边的滨河路。再往前走走就是大沙河，她想看看河水结冰了没有。要是结冰了，那可敢情好，她可以捡一些砖头瓦块儿，朝冰面投上一阵子。她喜欢这游戏，当她挥舞砖头或瓦片砸过去，它们并没有沉下水，而是被厚厚的冰层托扶着连蹦几个高，朝远处快乐地滑去。这时候，海澈儿会听到一声悠长的怪叫，啾儿，啾儿，像惊魂的大鸟。她还能听出冰面划破时，那种疼痛中的快乐。这复杂而动人的叫声，被冰下的水，还有冰上的风鼓拖得很远。这很有意思。
海澈儿仿佛又听到了那叫声，她欢快地蹦跳着，满大街捡拾可用的小砖头。只是这小丫头忘记了，她右手上还提着满满的一壶热茶，她哪里想到，接下来会有半壶茶水，浇上她细嫩的小脚，灌满棉鞋窠篓。小海澈儿一声尖厉地惊叫，如瓦片滑过凝亮的冰河。
一个肩扛长凳、手提竹篮的男人，从街边冲过来，速度快得像一个影子，海澈儿听到木凳和竹篮落地的声音。他粗糙的大手，一把揪掉她那只烫手的棉鞋。然后他毫不费力地托起她，就像托一个轻巧的布娃娃。海澈儿听到那人咚咚的心跳，深重的喘息，还有暖烘烘的烟草味道。这是伯身上没有的，伯不抽烟，伯也没有这样抱过她。海澈儿想，也许在很小很小的时候伯是抱过她的，可惜她记不得了。海澈儿很快被他托进了一家药铺，戴瓜皮帽的老中医，架副老花镜，往她红肿的右脚涂药膏，她这时才想起了疼。
那位救她的陌生叔叔，一手掂着铜茶壶，一手牵着小海澈儿，把她送到了家门口。她一瘸一拐地朝里走，走到开满金黄梅花的影壁墙时，海澈儿转过身，看见那叔叔还没走。他眼睛亮亮的，冲她摆摆手，示意她大胆地往里走，别怕父母骂。
其实那天她并没有挨骂，父母忙着照看女儿受伤的脚，心疼得一口饭也吃不下，更顾不上询问事情的原因和经过。小海澈儿这时才感觉出害怕，烫伤的右脚火辣辣的痛，她忍不住大哭起来。
只有海澈儿自己清楚，她的哭声和眼泪里，饱含着对那位不说话叔叔的感恩。
没几天，海澈儿的脚伤就好了。她在院里闲不住，一会儿踢毽子，一会儿追猫咪，妈妈说：你还去茶馆掂茶吧。
那天的晚霞格外鲜亮，金灿灿的那种，连半空中灰突突的云彩都照亮了。海澈儿的小脸蛋，还有她手里的铜茶壶，也都金闪闪的。她故意绕到滨河路，试图在她烫伤的地方，找见那位好心的叔叔。还好，她毫不费力地就把他找见了。叔叔坐在草棚子下，正给人磨剪刀呢！
小丫头海澈儿掂茶回来后，悄悄躲在叔叔的背后。她瞄见太平车上有一个黑色瓦碗，就小心地掀掉了茶壶的圆盖子。一股热气呼地蹿出来，把她的小鼻子给蒸疼了，但随即就冒出一阵茶香，她很快被这醇香抚慰了。
海澈儿双手捧起黑瓦碗，一碗热腾腾的茶水，扑闪着红亮亮的光晕，芬芳的茶香在寒气中固执地缠绵。她来到他的面前，嫩生生地说：叔叔，您喝茶。
从那时起，一早一晚，海澈儿都要给叔叔倒上一碗滚烫喷香的大1碗茶。
哑巴叔叔捂住海澈儿冰凉的小脸蛋，发现小丫头流泪了，明白这孩子在担心自己，就在雪地上跺跺脚。他脚上换了一双半旧的皮棉靴，鞋头蹭掉指头肚大的一片黑漆。这靴子，昨天还穿在伯的脚上，小海澈儿惊了一下，她知道，伯什么时候已经来过了。
茶馆离草棚子不远，海澈儿走几步就到了。一进茶坊，人立马就暖和了，从门里看，雪片子飘得虚虚腾腾。海澈儿发现，今天茶坊里比较拥挤，一个人挨一个人，没有空隙；大木板子上各种茶壶也很挤，一把壶挨一把壶，也没有空隙。海澈儿把她家的铜茶壶，排到队伍的最末尾，担心它坐不实掉下来，就往壶堆里推了推。茶坊里都是些大人，门口冷，雪片朝里潲，她就往人堆里挤了挤。这样，她就听了几耳朵大人们的谈话。
长棉袍的说：听说解放军要来了。
穿短棉袄的说：我在街上拉车，瞄见几个挑担子、扛凳子游乡的，眼生得很，一看就是外乡人。
戴眼镜的说：小镇气氛有些紧张，这几天还是少出门吧。
戴礼拜帽的茶坊老板在煤火前忙活，他不参与谈话，他只跟冒着蒸汽的大水壶说话。
老板面前一拉溜五六只洋铁皮打的大水壶，一只可装半木桶生水。烧开一壶水，老板就掂下来，让它坐在旁边木墩子上冷静，等壶肚子里的水不哼唧了，小伙计就用力提起它，挨个往小茶壶里倒水。在倒水之前，还要朝小茶壶里加茶叶，这是小镇喝茶的习惯。茶分叶子茶和梗子茶。轮到海澈儿了，不用她说话，小伙计就自动倒了包梗子茶。海澈儿一家最爱喝这种茶。
海澈儿提上茶壶出来时，那些大人还在说，有的小茶壶里的热茶变凉茶了，他们还没有回家的意思。海澈儿可不愿意听他们瞎白话，她要尽快让哑巴叔叔喝上烫嘴的香茶。今儿个天冷，茶凉得快呢。
急是急了点儿，海澈儿还是稳住了脚步，她可得记住上次的教训，不能再让热水烫伤了脚。
哑巴叔叔正把菜刀、剪子、磨刀石、破抹布装进竹篮子。海澈儿知道，他又要扛着长凳走街串巷做生意了，就赶紧给他倒了一碗茶。叔叔在雪里接过冒热气的碗，却没有像以往那样急急地喝下去，他慢慢地蹲下来，把茶碗捧到鼻尖深深地闻，闭上眼睛出了一口长长的热气。海澈儿歪着小脑袋，眨巴着好奇的大眼睛看叔叔，见他微红的鼻翼翕动几下，多皱的眼角慢慢潮湿了。
海澈儿掂起茶壶准备回家，却被哑巴叔叔拽住了，他一只手在破棉袄里摸了摸，最后摸出一个小东西放在她手里。哑巴叔叔扛上长凳走了，凳子腿上悬挂的竹篮一悠一晃，雪花把他的背影一点一点淹没了。
海澈儿慢慢张开小手，一个红李子！浑圆的红嘴儿，光润的红皮儿，浅浅的红沟儿。通体耀眼的红，红得有点紫，紫中透着红，把个小丫头爱得眼睛都红了。海澈儿把红李子托上手掌，到处是飞扬的白雪，那红李子活像一颗扑通扑通的心脏。
妈妈在门口接住海澈儿手里的茶壶，她一边扑打女儿身上的积雪，一边轻声地埋怨：又贪玩了吧！每天都回得这么晚，一家子都等你的茶吃饭呢。海澈儿进了堂屋，果然见饭菜已上桌，伯坐在饭桌旁，他面前三只陶瓷茶碗空荡荡的。妈妈赶紧挨个倒上茶，屋里开始飘荡着茶香。海澈儿看见茶碗上起了一层烟儿，知道这茶还热着，就安稳了一颗小心脏。
一家三口先喝了一通茶，那红茶入口绵绵的，入胃暖暖的，两小碗下去，食欲就大开了。海澈儿今天的胃口格外好，她吃了一个杂面饼，又吃了半碗炖白菜，没有喝稀饭。小镇人用茶代替稀饭，不是主妇懒惰，而是家家只有一口铁锅、一个土灶。贴饼子，煮白菜，哪还有其他锅灶来烧稀饭？茶馆可以烧水啊，小镇人就去买啊。早餐晚饭时间，街头巷尾都有茶壶在游动。
晚上，伯却把海澈儿按在了家里，紧闭大门，连妈妈都不许外出。街上不时有人跑动，一会儿又恢复了平静。突然有零星的鞭炮声响起，伯小声地纠正女儿：哪里是鞭炮，是枪声！把海澈儿吓得缩进了雕花顶子床角。她躲在暗处闻了闻红李子的香味，不禁想起了哑巴叔叔，他现在在哪儿呢？是扛凳子游乡，还是在小草棚等她送茶呢？今晚他可喝不上她送的茶水了，就连伯和妈也喝不上了。
因为白雪，还因为枪声，伯比平时起得更早。当他小心翼翼拉开大门时，瞬间被眼前的一幕惊呆了：大门外躺满了大兵，他们抱着枪杆子躺卧着，一直延伸到大街口。士兵们身下铺着雪，身上盖着雪，睡得如雪一般安宁。
中午，雪停了。海澈儿随伯来到了滨河广场，广场上的人很多，好像全镇的人都来了。积雪已被夜里进城的解放军清扫得干干净净。人群里突然响起掌声和欢呼声，一个人站上高高的讲台，他身穿灰军装，腰扎武装带，大手一挥说：乡亲们好！那声音真好听，真柔软，不像小镇人，说话硬撅撅的。海澈儿拉住伯的长衫，挤到最前头，刚站稳，她的小手猛然被父亲的大手捏紧了，疼得她差点儿叫出声。她一眼认出了，台上讲话人脚上的那双鞋：半旧的皮棉靴，鞋头蹭掉指头肚大的一块黑漆。她忍住咚咚的心跳，把个小脑袋使劲向上仰，终于看到了那双粗糙的大手，还有那张熟悉的面孔。她失声叫起来：哑巴叔叔！
半下午时，太阳出来了，沙河面上的冰雪汪着一层金黄的包浆。海澈儿提着铜茶壶，边走边拿红李子对着太阳照。她惊讶地发现，李子里面的汁水竟然也是红色的，阳光下血液般地蠕动。
我妈讲完这个故事的时候，她忍不住咳嗽了一声，声音很沧桑，把那个叫海澈儿的小丫头惊跑了。我回头看了看身边年迈的母亲，她正对着高悬在玉兰树梢的圆月亮，做一个孩子气的小动作：像小时候拿红李子照太阳似的，伸手对着月亮照了照，我不知道她老人家这时照见了什么。
正想问，母亲对我说：你知道吗？那红李子有股烟草味。
2016年第6期《回族文学》
