1
雪下得没精打采，雪片好像并不急于落地。它们在半空中散乱地飞飘，中途攀上院子里赤裸的树枝，落在墙角杂乱的草垛，有几朵挂上阿悯长长的睫毛。阿悯没有动手拂掉那雪花，她让它们静静地挂着。阿悯的目光透过雪花的花瓣，伸向敞开的大门。
整整十天了，家里的大门从没有关上过，阿悯担心听不到哥哥归家时的敲门声，躺在床上的嫂子更是无法听到。这时，阿悯睫毛上的雪花，化成两滴冰冷的水珠，与她脸颊的泪水汇合。一条土路从家门通向村外，地面稀疏地铺了一层薄雪，覆盖了哥哥阿里脚印的温热。
十几天前，阿悯亲自拉开家里的大门，送哥哥嫂嫂出门做生意，她那根油亮的大辫子，在细腰间活泼地甩动。19岁的阿悯，生动得如一只在地上蹦跳觅食的小麻雀。自父母过世后，哥哥就代替父亲做起了牛肉生意，也代替母亲疼爱他这唯一的小妹妹。去年10月，哥哥又给她娶回了能干的嫂子，他们俩常常一起出远门，到外乡买黄牛。这次，哥哥说要去信阳，把定好的三头大黄牛拉回来，没想到两天后却拉回哥哥阿里的1埋体……
望着空洞的大门，阿悯的胸口像被人捅开一个大洞，疼得她蹲在雪地上，“哇”的一声哭出来。哥哥没有进得家门，他被直接抬到了后街的清真古寺。用水的时候她也没能近前，听人说，哥哥的左肋被牛角扎开了一个大窟窿。
哥哥和嫂子当天很顺利地接到了牛，他们租上一辆太平车，和赶车人坐在最前头，三头犍牛齐刷刷地站在车厢里。大车行走在弯曲的山路上，有一段路面很狭窄，背阴处结了一层碗底厚的冰。一匹马在冰上打了滑，前蹄子一趴卧，太平车轰隆隆滚下山沟。
听山里救援的山民说，大车散落在山底的碎石滩。一头死去的公牛旁，躺着阿悯的哥哥和嫂子，一根坚硬的牛角，扎进哥哥的左肋。挣扎的犍牛，在他肋间挑开一个一尺长的大口子，血染红了牛头和哥哥身下的石块，还把哥哥怀里紧抱的嫂子给染红了。嫂子一动不动地蜷在哥哥怀里，众人掰开哥哥的手时，嫂子呼出了一口气，她的大肚子里有东西动了一下。
想到这里，阿悯突然止住了哭声，她侧着耳朵朝屋里听了听，屋内是可怕的寂静。雪不知什么时候下紧了，雪片凝聚成蓬松的棉花团，一团一团地落下地来。一抬眼，地面和树上都白了，她的碎花棉袄也白了。哥哥阿里裹着雪白的可凡，埋进了村外的祖坟，安睡在父母的身边了，阿悯的嫂子安静地睡在屋子里。
2
阿悯不能在雪地里傻待着了，她拍打拍打身上的积雪进了屋。她把脸挨近嫂子的脸，嫂子仍旧没有一丝反应，只有很轻很细的呼吸。她从抬回来的那天，就一声不响地睡着，阿悯每天给她灌下几勺稀拉拉的米汤。嫂子圆润的脸蛋瘦得变了形，只有大肚子仍旧大着，把棉被顶起一个小1山包。
嫂子不理阿悯，阿悯就跟嫂子肚子里的那个小人儿说话，她相信那小人儿能听懂她的话。隔着棉被，他踢了她一脚，有时是打她一拳，阿悯就热乎乎地流下泪来。她说：“你小子，还真踢呀，有本事你把你娘踢醒啊！有本事你出来咱俩打架呀！”那小人果然在里面很用力地拱起了几下。阿悯赶紧掀开棉被，见嫂子的大肚子歪向了一边，小东西活像在里边打滚儿。
突然，她听见嫂子很短地哼了一声，阿悯扑过去喊了声嫂子，辨不出自己是哭还是笑。嫂子的眼皮颤了颤，并没有睁眼看阿悯。阿悯赶紧拉开堂屋的门跑出去，身后，一溜儿的碎雪末紧追她的脚。阿悯重重地摔了一跤，她一边爬起来，一边连声地喊邻居三婶。
嫂子的床前燃起一小堆火，她被村里的几个妇女抬到床边地上，那里新铺了厚厚的麦秸和干草。阿悯帮嫂子脱下棉衣棉裤，这一身的红衣裤，是去年嫂子进门时的新娘装，那时映衬出嫂子红通通饱满的脸。阿悯没有想到，只短短的十几天，嫂子竟瘦成了皮包骨头。她不知道，嫂子是怎样离奇地活了下来，她在这睡着的十几天，都想了些什么，她给肚子里的孩子说了什么吗？她可梦到在天堂里的阿里哥？
阿悯忍不住抽噎了一声，三婶说：“阿悯，你出去吧，一个黄花大闺女看不得这个。”阿悯就放下嫂子的红衣裤，站在了窗下的雪地里。她听见屋里的女人好一阵手忙脚乱，她们说：“别睡呀！你使劲！”“可怜的，她还会使劲哩。”“对，对，推肚子，往下推。”“主啊！是个小子。”“不会哭？倒提起来，打脚心，打屁股！”
阿悯在雪地里瑟瑟地抖，她把脚下的白雪踩成了浑浊的泥水。在女人们的惊呼中，在很响的拍打声中，阿悯听到一声婴儿的啼哭。一坨雪从屋檐上滑下来，“啪”地碎了一地。
嫂子的红衣裤泡在了血水里，嫂子躺在染红的麦秸上，没有了呼吸。阿悯把孩子皱巴巴的小脸贴在嫂子的脸颊上，说：“嫂子，你睁眼看看孩子吧！他是你拼死生下来的。你看呀，嫂子，孩子正眨巴小眼睛看你哩。嫂子，你醒来啊，孩子已经没了爹，不能再没了娘啊！嫂子，你和俺哥都走了，我和孩子咋办呢……”
3
嫂子和哥哥一起睡到了村外的祖坟里。寒夜里，阿悯把小侄子紧抱在怀里，她对怀里的小人说：“你没了爹娘，我也没了爹娘，咱两个没有爹娘的孩子一起过吧。”婴孩儿不转眼珠地看阿悯，黑眼珠很大，亮晶晶的，很像阿悯的哥哥，阿悯就给侄子起了个名字叫小星星。她说：“小星星，咱们姚家只剩下咱俩了，小姑姑要带你活下去。”小星星还是盯着阿悯的眼睛看。
夜里，阿悯披衣爬起来，把白天挤好的羊奶，放在劈柴火上热了热，倒进老斑鸠样的玻璃奶瓶里，套上奶嘴喂小星星喝。小星星吸了两口就皱着眉头哭，阿悯以为是羊奶太烫了，她用嘴试了试，不烫，又喂。小星星不含奶嘴，仍哭，急得还是个孩子的阿悯也想哭。她打开孩子的小襁褓，看他是不是拉屎了。这一看，阿悯差点儿吓晕过去。
孩子小棉袄的衣襟上湿漉漉的，阿悯用手一摸，手掌上都是血。她掀开衣襟一看，小星星的肚脐眼儿正向外渗血。孩子哭得脸色发紫，他一鼓肚子，热血喷射得如一根细软的麦莛。阿悯赶紧用白布缠住孩子的肚子，她感觉身上的热气噗一下散尽了，她哭着喊：“星星，星星，你别吓姑姑。”她用大棉袄包上孩子，搂抱着跑出家门。
寒风刀子似的刮着阿悯的脸，泪水在脸颊边凝固成一层冰。前面是一条灰白的土路，冰碴在阿悯脚下嘎吱作响，她用下巴压紧包裹孩子的大1棉袄。
大夫住在五里屯，离阿悯家正好五里地，平日她一蹦子就能跑到，今夜她觉得是那么遥远，前方是望不到头的黑夜。野地里，冷风把冰冻的树的枝条，甩成鞭子的形状，鞭打着无边的寒夜，发出呜呜的怪叫。阿悯没有放慢脚步，她惊奇自己的胆大。她抱紧孩子急促地走，不时将耳朵贴上包裹的大袄，听得小星星在里面小猫似的哭声。她放下心来，孩子还活着，可又突然心疼起来，孩子是不是很疼？
五里屯到了，村庄还沉寂在寒雾中。有狗追着阿悯的裤脚咬，阿悯对小星星说：“星星，没事了，咱到了。”用劲去拍大夫家的门，啪啪地响，震得半个村庄都亮了灯。
老大夫在灯光下，哆哆嗦嗦打开襁褓。他伸出焦黄的食指，按了按孩子的肚脐，一股细软的热血染红了他的手指。小星星咧了咧寡白的小嘴儿，哭声弱得难以听见。老大夫花白的胡须抖了抖，而后他猛吸了一口凉气，对阿悯说：“这娃的病，我治不了，你还是到别处看看吧。”
阿悯的心仿佛顷刻间被人摘掉了，她的额头冒出湿淋淋的汗水。她拉住老大夫的衣角哀求：“您救救这孩子吧大夫，俺就他一个亲人了，您想想办法吧大夫，星星是俺的命……”老大夫用手揉揉昏花的眼，还是一个劲儿地摇头。
阿悯抱着小星星，深一脚浅一脚地走在去县城的路上。她要给孩子看病，多远也要去，走断腿也不怕，拼死也要救孩子。怀里的小星星已不会哭泣，他的小脸儿毫无血色，只剩下微弱的呼吸。阿悯眼前不断闪现哥嫂苍白的脸，她没有了眼泪。阿悯边赶路，边伸手拦截过路的车辆，没有人为她停车，却围过来几个路人。
一个挑担人，看了看紧闭双眼的孩子，叹口气对阿悯说：“已经不中用了，你还抱个死孩子弄啥？扔到乱葬岗子算了。”阿悯不说话，抱紧孩子只顾走。一个妇女，摸摸孩子冰凉的小脸对阿悯说：“前头王老庄，有一个老中医，救了不少人的命，丫头，你去试试吧。照这样走到县城，恐怕孩子真的不行了。”阿悯一把攥住那妇女的胳膊，像抓住一根救命稻草。
老中医的诊室弥漫着股股药香，小星星躺在病床上，不哭也不闹，诊室里有着揪心的安静。阿悯眼珠红红地坐着，看老中医给孩子号脉、扎针、研药。而后，他烧了一把棉花灰，又烧了一把艾叶灰，拌上研好的中药粉，热乎乎地按在小星星冒血的肚脐上。接连三次，那血竟不流了，在小肚脐上凝成一个黑疙瘩。老中医一枚银针扎下去，小星星哇一声哭起来，阿悯喊了声“小星星”，一头栽倒在地上。
4
满月后的小星星格外能吃，他把老斑鸠奶瓶吮吸得啾啾直响，然后打上两个满足的饱嗝，再伸一个长长的懒腰，欢喜得阿悯咯咯地笑。星星也会笑，他红嘟嘟的小嘴儿一咧，小眼睛眯成一条缝儿，清溜溜的口水流下来。星星一笑，阿悯的世界就开了花。星星能听出阿悯的声音了，村里的大姑娘来串门，都抢着抱小星星，星星不熟悉她们，一抱就哭。这时阿悯喊：“小星星，姑姑在。”星星就不哭了，张皇着小眼睛四下里找，一眼瞅见了阿悯，就噙着一包泪水笑，笑得阿悯也噙满泪水。姑娘们就说：“星星就像阿悯亲生的一样。”阿悯就红了一张脸，追着姑娘们打。
到了春上，村里的姑娘一个个出嫁了，没出嫁的也都有了对象，阿悯家的门槛媒人一次也没有踏过。20岁的阿悯，常常抱着小星星，坐在门槛上朝外看。终于看见邻居三婶领着媒人走来了，阿悯心跳得像擂鼓。阿悯要去跟人见面，她抱上小星星，三婶却接过孩子，说：“你这闺女真是傻啊，哪有相对象带孩子去的？我帮你照看星星，你赶紧去吧。”
不到半晌，阿悯就回来了。她老远就听见小星星的哭声，是哭急了的那种，喉咙都有些嘶哑。阿悯飞也似的朝三婶家跑，见星星在三婶怀里拧成一根麻花。他转着身子哭，小脸憋成了紫茄子，鼻涕流到下巴上。阿悯心疼得直掉泪。她一把搂过来，小星星就不哭了，小手摸着阿悯的脸，不转眼珠地看。阿悯连声说：“星星不怕，姑姑在，姑姑抱着小星星了。”
阿悯的第一次相亲失败了。那小伙子早把阿悯相中了，只是因为她的侄子小星星，一直没去提亲。小伙子对阿悯说：“我喜欢你，我要娶你，但你侄子得送人。我不要这个陪嫁。”阿悯一甩长辫子，转身回来了。
随后，阿悯又相了几次亲，人家都嫌弃小星星。三婶劝她说：“还是把星星送人吧，我给他找个好人家，你这大闺女带个孩子算什么，谁愿意娶你呀？阿悯你不能一辈子不出嫁吧。”阿悯一甩长辫子，抱着小星星转身回了家。
夜里，阿悯搂着小星星睡觉，这小子又长肉了，身上肉滚滚的，小屁股瓷实实的。突然，阿悯感觉身上一热，小星星畅快地尿了她一身。阿悯一边起来换衣裤，一边嘟囔：“难怪老人说，女孩儿尿床，男孩儿尿娘，这小子还真能尿。”一个“娘”字说出口，黄花大闺女阿悯心臊了半天，又酸了许久。
她躺进被窝，把小星星紧紧搂住。小星星毛茸茸的小脑袋，在阿悯胸前拱来拱去。突然，他热热的小嘴儿，猛地擒住了阿悯的乳头，吸得很深，很用力，阿悯感到被揪扯的疼痛。阿悯全身汗津津的，她不由得推了一下小星星。粉红的乳头抽出来了，小星星闭着眼睛，张着嘴巴寻找，他急切的小模样，让阿悯很心疼。
阿悯把坚挺的小乳房送向孩子嘴边，她一只手拍着孩子的后背，轻声说：“你这生来没娘的孩子哦，你这可爱的小可怜儿！你是我今生的儿子，我是你一辈子的亲娘。”
2014年8月1日《中国民族报》2016年获河南省首届网络“七个一工程”奖
