吴昕孺
至今引以为憾的是，一直没和天斌见过面。
仅仅通过一次电话，是在二零零八年十月，贵州安顺文友丁杰到了长沙，我请他吃饭。丁杰和天斌是好朋友，他们每个月要见上一面，我就用丁杰的手机和天斌通了话。天斌的声音柔和而深沉，即使是表达一种惊喜，他也显得内敛、节制。
我对贵州一直有种难以言说的好感。黄果树瀑布、大小七孔、梵净山、花溪……其景色风光总是以独有的风致，给我以强烈的震撼。贵阳的清凉，遵义的隽永，镇远的妩媚，还有开阳那样偏远县城的幽秘……贵州从不是一个喧噪的地方，总是静静地守着自己的那份美好。我认识的贵州文友和诗友并不多，他们一如其地，怀抱崇山叠翠、碧水清流，而不声张；他们那么爱好文字，却不太在乎文字之外的事情；他们像山花，该绽放时尽情绽放，哪怕无人喝彩，既不藏着掖着，更不跑到山外面去吆喝。我特别喜欢这种风格。或许，这是我与天斌虽未谋面却交谊深厚的重要原因吧。
十多年前，我在马明博主持的“新散文论坛”上结识了天斌，喜其为文的清雅和为人的单纯，我们在网上交流甚多，友情亦积跬步而至千里。天斌重情义，得知文友患风湿症，他四处拜访名医，自己上山采了草药寄过去。还有一次，他在网上给我留言，说昨晚梦见我，“我们”聊得很开心。这句留言像电一般击中了我，这来自远方的友情的闪电，伴着轰鸣的雷霆，炸响在我的上空，给我带来人与人之间会心碰撞所迸发的绚烂光芒。
接下来，大约是二零零九年秋天吧，我在江南雪儿的博客上读到天斌写的一篇文章《网络上的兄弟姐妹》，其中一段是专门写我的：
“比如吴昕孺。我先前称他为老师。因为在网络之上，我始终觉得他的文章是出类拔萃的。称他为师，完全出自于内心的一份尊敬甚至崇拜。后来的一天，我突然收到他惠寄的《两个人的书》，欣喜的同时，对他的好感再添几许。对他留在书里的照片，也就仔细凝视了良久。至今仍记得他坐在苏东坡用过的桌椅上回头的那一笑——他的儒雅、亲切的印象，也从此在心里定格下来。以至于后来丁杰兄因公出差长沙时，我一直怂恿他去拜望下昕孺兄。后来丁杰兄得到了昕孺兄的热情款待。就在他们喝酒的时候，昕孺兄还拨通了我的电话，我至今仍记得他那瓷实、温和的声音。那天正是我因为多病的身体跟工作矛盾彷徨无定的时候，那天昕孺兄第一句话就是嘱我保重身体……电话接通的瞬间，我几乎感动得泪流满面。我也终于下定决心，从此舍去一切世俗意义上的负累，认真守护自己的健康和快乐。”
这段文字读得我眼红耳热，内心的感动有如激流澎湃。但我没有回应天斌，也没有将这段文字转载到我的博客上。因为，我觉得天斌对我过誉了，我承受不起。“老师”“出类拔萃”“崇拜”……这样的字眼，我还离得很远。让我倍感欣慰的是，天斌有了“从此舍去一切世俗意义上的负累”、“认真守护自己的健康和快乐”的决心。这是非常不简单的。“世俗意义”对任何人都是一个巨大的堡垒，过得了这一关，则海晏河清；过不了这一关，则可能沉沙折戟。
二零零九年，在散文家杨献平主编的《散文中国·散文新锐九人集》里，我和天斌均有幸成为其中的九分之一。我认真拜读过天斌那一辑散文，还记得读过之后那久久萦绕于怀的悲怆与“荒凉”。荒凉，是天斌在作品中使用率较高的一个词——这个生下来即患重疾，不知“死”过多少回的穷苦人家的孩子，这个世界给予他的第一印象，别无其他。
每次去贵州，我无不陶醉于那里民风的淳朴与山水的奇丽。然而，我的兄弟李天斌，这个土生土长的山村伢子，竟苟延于那“淳朴”和“奇丽”的B面。对于一副天生的病弱之躯，无论那山水如何奇丽，都只会露出其穷凶极恶的一面；对于一颗天性敏感善良的心，那“淳朴”的民风里也会钻出蝇营狗苟的异味和落井下石的阴风……在读过《隐秘的时光》《秋天的内心》《黑夜里的稻子》《失忆的忆》《漏网之鱼》等篇什之后，我有了一股与天斌聊聊的强烈冲动。类似情况，也曾发生在我读过云南散文家吴安臣的散文集《草从对岸来》之后，我没有丝毫犹豫，就和安臣通了邮件。但在天斌面前，我发现自己失语了。我的邮件写好之后，并没有发出，因为我觉得，那种苍白而浅薄的安慰性文字看上去十分矫情；过几天，我手写了一封信，写到一半也将信扔到字纸篓里去了……我最终什么也没说，只是转而用公事公办的口吻，为我们《初中生·作文》杂志向他约了一篇稿。不久，他给我寄来了《作文的妖味》。
我很喜欢这个“妖”字，天斌的作品里就散发出一种与众不同的妖味。这种味道，是天斌与生俱来的，是他用心、用血、用所有的气息和生命体验写出来的，浸透了关岭山区类似中草药味的悲苦、绝望和希冀，那是向死而生的味道，那是命悬一线的味道，但又是临事不惧的味道，是桶底脱落的味道。
借用冰心先生一个意象：如果说人生和现实是一面巨大的针毡，那天斌的文字，就是他拿了自己的身心扎在这面针毡上的一个个血痕——每个字一个血痕，一个都不马虎，一个都不苟且。
天斌，无疑是关岭乃至贵州文学界的一个“妖人”。在他身上，命运表现出常人难以参透的无限玄机。
晕病发作，死过无数次的他，终于成了“一尾漏网之鱼”，“侥幸地存活着”。而那些平时陪伴他、经常安慰他的壮健者，一不小心就被死亡的无形之网捕捞了去。身强力壮的好朋友小镁死于直肠癌，手握钢枪的红侠舅舅死于脑膜炎，高大英俊的二林舅舅逃过了疾病的打击，却意外死于车祸……被死亡抛弃，同时也几乎被生活抛弃的李天斌，在孤独与沉寂中，学习，阅读，体味，似乎是别无选择地选择了写作。而写作，自从与天斌的血气经脉、肺腑肝胆、思虑情怀打成一片，便屡屡在他的命运中扮演“神”一般的角色：先是遭到乡党委和县教育局的哄抢；被发配回乡教育辅导站，几至走投无路的时候，县委宣传部一纸调令让他柳暗花明；在宣传部被新任部长牢牢摁在冷板凳上之后，他又被召至组织部长麾下，从此走上了领导岗位……这一连串的腾挪躲闪，与“李天斌”的功夫和身手没有半毛钱关系，纯粹是缪斯女神对一个多愁多病之身的垂顾。
女神的出手，让关心这个孩子的所有人，轻轻吁出一口气。
天斌无疑只能生活在人间。可是，在他还没有任何承受能力的时候，人间的苦难就一窝蜂地扑向了他，他的力量与苦难的折磨一起生长。这样生长的力，不可能是爆发性的，而只能是一种久病成慧、愈挫愈勇的韧性。天斌与他的疾病和虚弱，像贵州山区随处可见的共生植物，紧紧缠附在一起——这株植物奇异地开出了文学的花朵，并通过文学，获得了精神上的强健——他遇到了“她”：
“古道苍苍，秋草摇黄，成片的芦苇摇曳着最后一缕生动，热烈的野菊花却正一朵朵挤着爬上山野的脊背——此时，她来看我了。没有怀疑，也没承诺，一个拥抱后她就成了我妻子。多年后，我一直认为是她拯救了我——爱情的魔力，有点像教堂深处的赞美诗，它能让一个沦陷的灵魂获得安慰并最终苏醒。
“因为她，我总渴望黑夜的到来。在黑夜里，很多年，时光悄然退隐，只有我和她——两个在真实中暴露出来的身体，一切虚幻的道具退去，身体的花朵与幽香让我一度感到踏实和美好。黑夜里的光芒呈现出来——透过黑暗，我一次次抚摸到生活温柔的脸庞，黑夜更像一种神祇，在贴近灵魂的地方飞翔——很多年，我必须坦白，黑夜对我的诱惑，让我多病的身体，一次次从世俗里抽身出来——远隔忧郁、置身闲言碎语的利箭之外，抵达安静与超拔。”（《内心》）
这是多么富有神性的文字啊！顷刻间，这种神性的光芒就让他和她，又遇到了“她”：
“我还要说到我的女儿，因为在我半坡精神的枝蔓里，她一定是其中一枝。正如多年前，当父亲带着我在某个僻远的乡村安居下来一样，那时候的他一定将乡村视作了我生命的源头，甚至是一生的皈依地。”（《迁徙者手记》）
写作让天斌获得了圆满，我们当然可以说这是天斌的“自我救赎”。只不过，这种救赎让天斌，同时也让我们，明白了一个很难明白的道理：幸福，其实往往是与苦难的和谐相处。一旦拥有了强大的内心力量与外在支撑，能够让自己与苦难和谐相处，天斌在创作中便有如轻骑夜行，悄然精进。从他的近作来看，他依然在写日常，写生活，写各种不幸和意外，但其笔触已基本滤掉了苦难的“毒素”，而呈现出风清月朗的局面——通过宵衣旰食的阅读、浑然忘机的沉浸和脱胎换骨的磨练，苦难在天斌的文本中，成功地发酵，变成了他才情的助推器和思想的发动机。这是作为一名散文家，李天斌必须抵达的高度。在苦水里泡大的孩子，唯有当他超拔于苦难之上，因了对苦难的体味而获得内心的安宁，并抵达生命的大自在，他的创作才有可能独出机杼，卓尔不群。
于是，我们看到，在《看得见的河流》这本文集中，天斌的笔调较之以前舒缓、从容，仿佛一条终于冲决崇山峻岭的溪流，汇入了江河湖海。他的腕底少了焦虑，多了宽宏；少了情绪的泄露，多了智性的抒发；少了当事人的那种困顿与迷茫，多了旁观者的豁达和通透。
“这样的场景，一定是清凉沉香的——它像一缕箫音，在某扇雕花的木窗下幽怨如水。木窗一定也很老了，只是那个人，那一颗心，分明还在时光的深处徘徊——有点像爱情，一切的怀念或许都近似于爱情罩上的衣衫，随风舞处，是一份真实的痴和傻，是一个永远跟随的影子，不会熄灭的影子。”（《旧时光》）
“阳台很老了，水泥地凹凸分明，阒无人迹，却尘埃遍布、无孔不入；栏杆上铁锈汹涌，一层层使劲向外流淌，像某种绝情的奔赴；鸟粪星星点点，仿佛时间的某种胎记，花开花落之际，浮现的是岁月流逝的面庞——灼人，却有明显的忧郁与彷徨，在心的深处低头沉思，徘徊不前。”（《阳台》）
“这里还没有树，树早在建房时砍了；就连草，也被钢筋水泥深埋。还可以夸张点说，山梁上已不剩任何一粒土了，在城市的利爪之下，泥土们早已销声匿迹、尸骨无存。城市从来是不容于泥土的，城市与泥土天生是一对死敌；对泥土而言，失败在它身上，更像与生俱来的命运。”（《蛙声》）
“每天，沿着一条狭长的水泥路，我从半坡出去上班，黄昏时分或是夜里归来，几乎没有谁会在意我，甚至没人跟我打招呼，我就像那只土拨鼠，从泥洞里出去，然后又回到泥洞里，一只土拨鼠的世界，只有自己能看得清的一束幽光，在狭窄的范围内闪烁——孤独或许历来如此，它永远是一个人内心的陌生与疏离，如野花，在野地，独自开放、枯萎。”（《迁徙者手记》）
由己及物。由自身的疾病感知万物的衰亡。由人的孤独体会万物必然“失败”的命运。那么，谁将是最后的赢家呢？万物肯定不是，它们将毁于人类。人类，估计也不是，他们将自我毁灭。
难道真有一个没心没肺的上帝？或许有吧。看来，如果有，它必定不会住在繁华之中，而是隐身于荒凉之里。因为，我们从无数现象均可以窥探到繁华的短暂与荒凉的久远——我们又回到了“荒凉”这个词——既然荒凉是世界的本来状态，一如一出生就与死神打上照面的天斌，那么，我们就一定要好好珍惜来之不易的盎然春意、满目翠碧。难怪，在天斌的新散文集里，“荒凉”这个词他用得很少了。
原来，他是在点燃自己的生命之火、爱情之火、灵魂之火，为这荒凉的世界，留住一丝温暖、一抹葱茏：
“如果说是我为半坡留住了鸟声，一点也不夸张。”（《迁徙者手记》）
（吴昕孺，知名作家、诗人，现居湖南长沙）
