我家的后街是一些小生意人在做买卖的小市场，有卖菜的、卖水果的，还有卖闷炉汤罐的。倒数第三个铺子是一个卖鸡肉、鸭肉和鸡鸭血豆腐的摊铺，摊子上面永远吊着个卷着红布条的电风扇，电风扇不停地转着，给杀好了的鸡鸭驱赶飞虫。格桑就是那个铺子的主人，当我忙的时候，就会打电话请她送货上门。
格桑大姐今年快五十岁了，有一个男孩子、一个女孩子，没有丈夫。至于丈夫哪里去了，我从来没问过，她也从来没讲过。每次她来送货，都穿得像个“熊猫警长”，戴着头盔，骑着一辆电动摩托车，车后座拉着肉和菜，中间总要夹着一个孩子，要么是男孩，要么是女孩。她看到我整天在写毛笔字，就央求我说：“能不能让崽崽在你这里学学、练练呀？崽崽放课后也没啥其他事呀。”我当然喜欢地回答：“好啊！”谁知道，这个“好”字可是给我带来了很大、很周到的优待呀！
崽崽是格桑大姐的男孩子，刚上初中，长得虎头虎脑，浑身散发着热乎乎的甜味，非常有礼貌，我很喜欢，只是觉得他有一些拘谨。我经常跟他讲：“崽崽，你要大胆一些，男子汉不可以柔柔弱弱的。”崽崽总是很听话地点点头，然后就趴在桌子上跟我一起写大字。练了一段时间，崽崽已经能写简单的条幅了。
这一天崽崽来找我，给我带来一包东西，我问是啥呢？他腼腆地笑笑。我打开纸袋子，里面是几只鸡头和一大块洗得干干净净的鸡鸭血豆腐。崽崽对我说：“我妈说吃鸡头会很聪明呢！”我无奈地笑了笑，就把这些食材放进了冰箱。
清明节要到了，空气中弥漫着潮湿的青草气息，天空阴阴郁郁。清晨里，潮湿的晨露会透过纱窗弥漫进房间里，在地面上结出一层薄薄的水珠。外面，人们在湿漉漉的空气里格外忙碌。原来，在这里，清明节是一个了不得的大节日。一大早，崽崽就来敲我的家门，进来后他把一包东西放在桌子上，对我说：“叔叔，这是我妈妈包的清明果，妈妈让你吃呢！”清明果？我站在这从来没见过的食物前，仔仔细细地看个不停。这清明果做起来要费多少事呢？糯米面要和进捣碎了的艾草汁，使得整个糯米团都是绿色的，然后包进去鲜菜馅、干菜馅、肉馅、粉丝馅、红豆沙馅、芝麻馅……比起包粽子要复杂得多，比我们北方的黏豆包也要难做得多。崽崽拿起来一个伸到我的嘴边，对我说：“叔叔，你吃、你吃，妈妈说你是北方人，一定没吃过的！”我捧起一个清明果，重重地咬了一口，泪水在眼窝里直打转转。
崽崽的书法练习得越来越出息了，已经可以给邻居们写对联、写请帖了，还在区里的书法比赛上拿了一个大奖。可是，他却忽然好几个礼拜没来写了。大约一个多月后，崽崽又虎头虎脑地出现在我的家门口，可是他却明显消瘦了很多。“这几周咋没来呢？”我拍了拍他的肩膀问道。他没啥精神地对我讲道：“妈妈摔了。是在送姐姐去上学的路上骑电动车摔的。姐姐要考大学了，妈妈很着急。”“现在怎样呢？”我问道。崽崽抿抿嘴，低声地说：“妈妈还好吧，我在家里照顾了她一阵子。车子摔坏了，她很着急，急着要去送姐姐上学，还要卖鸡鸭给姐姐赚钱。”我心里面沉甸甸的，赶紧拉了拉崽崽的手，说：“别着急啦，等姐姐考完大学就好了。”
福州的秋天只是比夏天稍稍凉快一点而已，风景差异不大。雨水渐渐少些，四处的群山鲜花怒放，偶尔一股台风在闽江上有惊无险地掠过，掀起一阵不大不小的风浪。这天，格桑大姐亲自来看我。她穿着一身黑色运动服，手里捧着摩托车的头盔，像个赛车手，头发上一缕一缕的白发乱蓬蓬地打着卷。她给我带了好吃的鸡鸭血豆腐。我们聊了聊崽崽书法的进步，大姐高兴得脸膛红扑扑的。我们又说起了崽崽的姐姐，格桑开始还很高兴，她告诉我女孩子很争气，考上了一所重点大学，学习园林设计。说着说着，她情绪开始低落了。她问我：“老师，你比我有学问，你说说小孩子一定要上大学吗？”我说：“是啊，上大学可以让孩子具备更高水平的知识结构。”“可是，姐姐离开家，我怎么没觉得高兴呢？反而更加担心了，一个女孩子，那么小就离开家了。”格桑的几缕白发开始颤抖起来。“我觉得她太小了，她又不会骑车，出门要走好远好远的路哟。”
我心里面顿时明白了：孩子无论干多大的事业，在父母眼中都只是出了一趟更远的门。
