在赶往学校的路上，要穿过两条浩荡的大江，一条是闽江，一条是乌龙江。我的家，就住在闽江江畔。每当无事的时候，我会默默地走到江边，一边散步，一边看江。
梅雨季的天候总是灰色而潮湿的。前天夜晚大雨过后，江水已经暴涨上来，灰暗、浑浊。宽阔、浩荡的江水挤过洪山桥，不急不缓地流向下游。江面漂着很多杂物，有树木的残枝断叶，有破碎的渔网，有摔碎的木板和泡沫块，想必是在上游近山的地方发生了一起小型的山洪。这些杂物无声无息地漂游着，一直漂到江亭对面的漩流处，聚拢在漩涡里盘旋。江亭下面是一个船坞，几只乌篷船常年停靠在那里，船的外围通常是一长串鱼挂，一个个浮球把网牵引到很远的地方。船家们吃住都在船上，我们经常碰面，有的时候，他们就会手里捧着一碗汤面，一边吃，一边和岸边上的人搭讪，吃过后，就在江水中洗一下碗筷。船坞的下游不远处有一趟长长的石板台阶，石阶把高高的堤岸和江水连接起来，女人们就在石阶探进江水的大块石板上不停地洗涤着衣物。我也会经常沿着石阶走下去，坐在石板上歇歇脚。我很佩服这些妇女的耐寒能力，秋冬天的闽江水水寒刺骨，她们穿着长筒胶皮水靴站在水里干活，一干就是一个上午，不声不哼，劳作的时光就像那默默流淌的江水一样，无声无息地流走了。
有的钓客常来这里垂钓。在往上游去的岸边，政府修了一处木板铺就的望江台，他们就扶着望江台的木头围栏，向江里抛出鱼钩，然后就一边看江，一边默默等待。我也会和他们一起等待，一起看江。我们从不交谈，就是一起默默地看着缓缓而行的江水，仿佛在一起看一场无声的电影，那里面，有永远看不完的故事。
有几次，我走得很远、很远，甚至走到了洪山桥的桥头，为的是去看一场祭祀。老百姓在洪山桥头的桥梁下面，依据桥墩的走势建了一座庙，供奉着“洪山君”。搞祭祀活动的时候，时间通常很长。先是人偶跳舞，跳舞的演员穿着古代的衣服，扮成仙人和仙女，小孩子演员站在大人演员的肩头，按照唱戏班子的唱曲舞动手中刷了银粉的木头刀枪，远处看，就像神兵天将一样。这舞蹈要跳好几个小时。然后是放鞭炮，“大地红”的爆碎铺满了场院。接下来，就是我最倾心的流水席了。在桥墩左侧，洪山君的前面，是个很大的露天厨房，女人们早就搭好了灶台和炊具。福州流水席的主菜是蒸海鲜，新鲜的海虾、海蟹、各种贝类，都一并放在蒸笼里面蒸熟，基本没有炒锅。一盘盘蒸食流水般送上木板搭成的席面，引发食客的欢喜。尤其是清蒸鲍鱼，被妇女们用很大的盆盛起，整盆整盆地端上宴席，那真让人赞叹。在流水席上吃饭的人就像走进食堂打饭一样，一拨人吃完，过一会，又来了一拨人，看样子都是这附近的老乡。大家偶尔少喝一点酒，吃过蒸菜，就离开了。
我想，也许生活在江边的人们，就是用这种方式来给自己的生活祈福，求得平安。我是外乡人，没人认得我，也不会有人来邀请我去吃奉献给洪山君的流水宴席，但是，我也在心里面和他们一起祈祷：那些具有神奇伟力的神灵们啊，请你们保佑我们，保佑这桥，保佑这浩荡的江水，保佑我们这些生活在江畔的生灵，保佑平安，保佑平顺……
