都市白领阶层的机械生活，时常加班至深夜。这是一段清纯的岁月，那时刚上班不久，一切才刚刚开始，他生来英俊挺拔，气宇不凡。西装革履。在众人面前干净利索爽快的样子，短发显得精神抖擞，身上有淡淡的古龙水味。他总是能轻易的就令办公室的女子对他侧目，并非他刻意去为，而是自然的昭显，女人们通常都被他的魅力所迷，变得鬼使神差，忘乎所以。
他一直都对她们保持着正常的工作关系，这距离不远不近，恰到好处。可以与他近距离交流，开玩笑，打打小闹，但别想更近一步。她们总找机会向他接近，例如约他喝咖啡，一起走下班的路，邀他一同看电影，他也从不拒绝，但也从不趁人之危，去占便宜，没有与办公室里任何一个女性传过桃色新闻，洁身自好，工作效率极高，很多人把他视为对手，巴不得他出事，传出丑闻。职场上的尔虞我诈，勾心斗角，他早已习惯，也从未放在心上，以宽容的心态对待竞争对手和诅咒他的人，博得好评
事业上虽蒸蒸日上，但感情上不是一张白纸。他只等待心中的人出现，那个人就是林语。除了她，也对一切女子都不会产生爱情。他只把她们当成蝴蝶，在春光灿烂里踏青时邂逅，给旅途带来欢乐，而过后就会淡忘，何时何地何曾有过，他只把她当成是惟一一个可以用一生来爱的女子。因此他从不想与其他女子靠得太近或者发生关系。
高中时候，他就备受女生的侧目和青睐，常可以收到女孩子的来信，信中大多是一些浓词艳赋，是含糊不清的暖昧，青春期的懵懂，喜欢他的原因无非是“太帅了”，“太酷了”，再就是他高居不下的成绩，他一直在发奋学习，甚至有些赌气，这所高中并不是他的第一志愿，考到这里，他觉得有些落寞。他几乎把所有的可利用时间都用在了学习上，从不读课外书。当那些男生女生沉浸在武侠言情小说中时，他在啃题，常常为攻克一道理化题而废寝忘食，待人谦和。
尽管这样，追他的人还是不断，前仆后继，她们以各种姿态出现在他的面前，有的是学生骨干，有的是校花，班花，文艺能手，无论她们怎样在他面前飘来忽去，他从不正视一眼。他觉得她们的把戏跟林语的手段比起来简直小巫见大巫，可笑幼稚。他曾对一个热切追求他的女孩说，你敢割腕自杀吗？那女生拿眼睛盯了他半天，然后说一句神经病便走了。
这并没有杜绝她们，是叶珊的出现令她们有所心灰收敛。她是他至为信任的朋友，她去看望他，在学校的食堂吃午饭，很多人都看见了，议论纷纷，猜测她的身份。谣传已慢慢散开，像个温暖的烟雾弹，吃完饭后他带她参观校园，散步在操场上。他们很贴切，谈笑自然。他说，你挽我的胳膊。她问为什么。他说，算是你解救我。她很快明白他的意思，像个情人一样挽住他的胳膊。叶珊是他校外恋人的谣传不胫而走，很快就传到她们耳朵时，令她们心灰意冷。
他得以在清静的环境里全身心的投入学习当中，高中三年，皆是总分前十的成绩雄居榜单上。高考顺利，被北京一所著名高校录取。在世纪末成了天之骄子。在大学校园里，全新的环境令他耳目一新。奔走在校园甬路上也是别样的感觉。在新的环境里，立志学有所成。学习管理，在校园里可以找到他的地方只有教室和图书馆，不逛街头不看电影，不参加同学聚会。这使他的人缘很差，都觉得他是个冷峻孤清的怪人。
大学四年里没有谈过一次恋爱。即便是有几个不错的女孩表示过，他也是婉言拒绝。大三的时候，他开始筹备毕业论文，整天泡在图书馆里。下半年叶珊又来探望他。他带她参观校园。像是四年前要样，她笑问他是否还需要挽住他的胳膊，他心里暖暖的，说，不用了，我已经长大了，可以自己应付。
她问，这些年，还没有林语的消息吗？
他说，还没有，不过我相信她会出现，我把她当成一颗不知周期的彗星，十六岁时出现一次，不知何时才能再次出现。我会等到她出现为止，说说你吧。
她说，大学毕业后，我打算在北京开店，做自己喜欢的事，简简单单的生活，我不像你们，对外界有着强烈的欲望，把出人头地看得格外重要，我的理想简单，只是平凡人的生活。
毕业后应聘到一家企业工作。名牌大学毕业的高材生，很多都把他视为竞争对手和潜在的危机。他精力旺盛，在事业上雄心勃勃。工作得心应手，业绩突出，深受领导的赏识和重视。把他当成高层管理人员选出来培养。只专注于事业，林语只深藏在他的心中。少年并没有许下承诺，人亦没有任何要求。她先抛开他离去，只留下简单的几句话，便将一切都交付给过去，白纸黑字，经过岁月的磨擦，已渐渐模糊。而深深影印在心底的复本却日渐清晰。仿若埋在沙底的宝石，只等潮水袭来，冲去沙土，它的光芒会璀璨夺目，不能忘怀。
她说，你此生的目的是向前走，而非停留于路边的风景。
直至他跳槽到大学老师那里的公司后，他遇到了老师的女儿露阳，一切都发生了改变。生活即是如此，没有顺风的道路，曲曲折折。
