五月份，天气逐渐炎热起来。她开始下地，学做农活。把石滚子用长绳拉着，一端挂在腰上，开始拉滚子压地。把刚种下的玉米地压实，以保持水分，拉了两条垅，就已累得气喘吁吁，满头大汗。男人接过滚子，像头驴一亲唿哧唿哧的拉了起来。她坐在树下歇息，口渴就喝从家里带来的凉水。男人拉了两遭地，把绳子扔在地上，也过来喝水，咕嘟咕嘟，声音很响，几口便把剩下的水给喝尽了。他说，我回去灌水，你拉滚子。
一直到太阳落山才干完，男人拉着滚子往回走。她只静静的跟在一旁。他们之间一向很少有话，没有共同语言。没有兴趣爱好，他只是个普通的农村粗野汉子，只知道收拾庄稼，养家糊口，生儿育女，徒到终老。她已渐渐习惯沉默冰冷的生活，像是因在笼里的鸟，看着天空不能飞翔，只能生活在这狭小的空间里。
夜里伺候他洗脚，把水端到他跟前。他把脚伸进去又是缩回去，一脚踢翻水盆喊道，你想烫死我呀。那盆在地上滚动，发出咣咣当当的声音，把孩子吓醒了，躺在褥子上弹腿的哭叫。她过去抱起来，摇晃的哄她。孩子停止哭声，吮着嘴渐渐入睡，她兀自搂着孩子侧身躺下。
他上前一把拉过她，吓了她一跳，她坐起来问他干什么。他一边脱衣服一边说，干什么，生儿子！三下两下便脱个精光，又去给她脱衣服。她不肯，抓住衣领不让他解开。他抬手给她一个嘴巴，抓住她的头发使劲儿的前后摇晃，说，你外面是不是养汉子了，你他妈的给我戴绿帽子是吧，啊！她拥开他说，你别无理取闹了，我没有！我不是那样的人。
女儿生病，发高烧，敷毛巾，擦酒精。这些方法丝毫不起作用。她焦灼万分，不知该如何是好，男人不在家，她叫老婆婆看着孩子，出去找他，最后在小卖部里找到，他正和村里人赌博。他背运连输，火气上来就打了她，骂道，妈的，我说怎么这么倒霉，你来干什么，有钱吗？我他妈的输了。说着便翻她的口袋。她推开他，说，我没有钱，孩子病了，赶紧送到医院看看吧，拉着他往家走。
男人骑着自行车，载着她，往镇上的医院赶去。她怀里抱着孩子，孩子还在发着烧，第一次感觉到深切的疼痛。到了镇里简陋的医院，只有一位大夫坐诊。对她的焦灼显得漫不关心，把把脉，用听诊器，听听孩子的胸部，说，看起来挺严重的，还是到县医院去治吧，我不敢治。男人听了也开始害怕，额头上渗出了冷汗，问她这该咋办啊。她白了一眼说，关键时候你怎么没主意了！回家拿钱打车呀，还不快回去，男人骑着车子慌慌张张回去。
在县医院门口，她下车就呕吐了。彼时她已有了三个月的身孕。男人以为她是晕车，对她更轻视。重新接触到现代社会，令她热泪盈眶。尽管这县城贫困落后，令她陌生，却终比那农村强过百倍。她有机会到那一座城市，机会就在眼前。可是这孩子却成了她的牵绊。在医院里做了检查，确定孩子患的是急性肺炎，需要住院治疗。他们囊中羞涩，男人急得在走廊里抓头发，抱着脑袋蹲在地上。
在医院里进行治疗，第一天孩子的病情就稳定下来，为了尽量节省，两人一天只吃两顿饭，一顿一个馒头，吃从街上买来的咸菜疙瘩，一块钱一个。他发着牢骚说，妈的，城里人又黑又抠门，农村不值钱的东西在这咋这么贵。
她说，要没钱了，这才第一天，得想想办法。他发牢骚，说，想什么办法，哪有办法可想，她要找她的父母说他们可以帮忙。他指着她说，好哇，我算看出来了，这孩子就是你弄病的，来到这你好跑是吧。我告诉你，没门！你别想跑，就是小丫头片子死了也没门！不就是没钱了吗？回家去，不就这几瓶破药水吗？
跟医院结帐，到医院那里乞求药据，从一开始来时，医院护士就对这对夫妻侧目。她太过年少稚嫩，怀里抱的不像是她的孩子，她更不像他的妻子。年龄上太不谐调，医生给了他药方。
坐在返乡的拖拉机上，男人喋喋不休。拖拉机的声音太过巨大，她捂着女儿的耳朵，以防止震坏她的耳膜。女儿睁着一双鲜活的眼睛看着她。这是刚从死神手里夺回来的生命，此刻显得弥足珍贵。男人盘腿坐在车厢板上，随着车身的颠簸而摇晃，在那里嚷个不停，你休想回去，你死了这条心吧，生儿子现在才是大事！你咋能把我儿子带走呢，不可能，知道吧。
她看着他那可怜又可悲的样子，在心里觉得可笑而又无可奈何。想这才是他的真面目，她就落在这样一个男人的手里，低俗粗暴，毫无商量余地。
几天以后她出院，他帮她退掉了宾馆的房间，带她回到他的住处休息。幽雅安静的四合院和谐近人的房东。门外是一条干净清凉的胡同。她喜欢这里古朴的信息，老人问她是谁，他说这就是我经常跟您提起的林语。老人甚为惊讶，仔细的把她打量了一番，直赞叹是个好姑娘。下午把她送到叶珊那里，大学毕业后，叶珊在北京街头盘了一家商店，生意还算可以。叶珊听说林语来了，惊喜的在电话那头叫了起来。她原本以为这一生都不会再见到林语，永远的留刻在记忆里了，所以打电话叫他送她过来。她们是少年时的朋友，见面时都是激动万分，搂抱在一起久久不能言语，百感交集，泪水涌落。有出版商过来找她，跟她谈出书的计划。他和她已经很熟，合作过两次。她说已决定暂时停笔休息，这一段时间没有写作的热情，可能得停笔一年。他听了感觉很婉惜，说，可能明年的书展上，少了一部优秀的作品，她嗤嗤一笑，觉得是少了许多钞票才是他婉惜的本意。
她坐在门口抽烟，穿着随意，面容憔悴。要他把她的薪酬全部支取出来，她开玩笑的说，我总不能在朋友家里白吃白住吧。他坐在旁边，很尴尬的笑，站起来说好的，便跟她告辞。走出几步又回来说，如果你想写了，请随时跟我联系。他虔诚的伸手过去，她与他的手浅浅一握。
他对她是如此的恭维，完全是他把她当成一棵摇钱树，一旦这利益关系解除，这也就成了不值回味的残羹，也是这些在她身边过往的人，令她感觉到秦海对她的感情更加弥足珍贵。
晚上三个人一起吃饭，都是年少时就交好的朋友，现在坐在一起毫无拘谨。很随意温暖，似一家人一样，有她最爱吃的红烧鲤鱼，腹里有焦黄的鱼籽，他特地从水产市场买新鲜的回来做给她吃。
叶珊不无感慨的说，经过这么多年我们才再一次相聚，命运是如此无情，转眼间我们都已到了而立之年，但是还缺少一个人，生活真不完美。
林语问，依生在哪儿，那个懂事而讨人喜欢的孩子。他说，很久没有联络，像你一样消失匿迹，仿佛在人间蒸发，在少年时发生了一系列不可逆转的事情，改变了他命运的轨迹，但我们要相信，他会以全新的姿态出现，必定令我们刮目相看。
她说，小海，你给我找一处房子吧，楼房四合院都行，我租住下来，算是安定。我不能总住在叶珊这里，她男朋友来时很不方便，这一段时间我不打算写作，我想独自一个人静一静。孩子们也快放暑假了，他们会来看我的。我不想他们看到我憔悴又居无定所的生活。
他说，好的。只是你一个人生活，我们实在放心不下，再给你雇个保姆吧，这样我们大家都会放心。她说，我已不是小孩子了，小海。
他总是毫不犹豫的答应她的请求。因他太过重视她太过爱她，他把她当成是生命中的一部分，是生活在他意志之外的另一个精神体。少年时就听从于她，服务于她，并且深深为之牵绊。曾有一段漫长的岁月与之分离，仿佛失魂落魄，缺失了支柱。心里有一部分情感无所寄托，只沉重的保存于内心中。于这一天重逢，又回到以往的群体生活，不再缺憾。
他给她租好房子，帮她把行李带过去。他说，是三室一厅，足够你一人人使用了，只是有些陈旧，等到你安顿下来，我帮你把房子重新粉刷。我已付了一年的房租，你可安心的居住。她说，不用粉刷了，这样挺好，小海。她从背后抱住他，这肩膀已是久违。她跟他亲近，不可控制。他解开她的手，用一种温柔但歉意的眼神看她。
他说，对不起，我已经结婚。
