10天后，工作和生活都上了正轨。司令部办公室李主任回军区了，只留下我。杨副司令叮咛道：“在生活上，对这些老前辈要照顾好，政治上不要打听，不要议论。”
我一直把握着这个原则。
不久，我同各家首长熟悉了。朱总司令年岁大，开始几天总要问我叫什么，哪里人，家里还有什么人，问多了，终于记住，见面就叫我小陈。
这场“史无前例”的“风暴”，就连朱德这样德高望重、功勋卓著的人民的老英雄也不能幸免于难。他在北京一样没少受折磨，还被警卫局的某个领导训斥，责令每天去看大字报。真想象不出当时会是一幅什么情景。
刚到广州从化，朱德身体不太好，明显地表现出疲惫不堪。老年人血压高，又经过一路颠簸，医生为他量血压，没等量完，他已经睡着了。后来护士帮助试体温，温度计还含在嘴里，他又睡着了。怕他咬坏温度计，护士只好叫醒他。叫醒工夫不大，他又睡着了。试一次温度，睡着两次。
10天后，朱德身体才恢复过来。
当时朱德身边有两名警卫，说话都十分冲，跟我们说话冲，跟朱德说话更冲。80多岁老人，行动难免不便，他们常常表现出不耐烦，说话高门大嗓，口气里带着训斥：“走呀！往这边！这边！真要命……”
听着这种训斥，我心里很难过。特别是吃饭的时候，老人有时掉点洒点饭菜汤水，那训斥的声音便尤其刺耳：“洒！洒！把碗端稳点……”
我看不惯，说一声：“真是久病床前无孝子。”他们听出了指责，白我一眼没敢吵。
当然，警卫的这种态度与当时的政治气候有直接关系。既然他们警卫局的领导能“责令”朱德去看大字报，既然大字报上能写出“打倒黑司令”，他们还有什么不敢放肆的？
我们的总司令英雄一世，令北洋军阀、日本鬼子和国民党兵闻风丧胆。可是，由于“文化大革命”，他晚年竟会受制于微末小人，这不能不使我对“文化大革命”产生怀疑和想法。
然而，朱德即便是在“烈士暮年”，依然保持着他那极端温和善良的天性。他那宽阔的胸襟和谦虚的品质，使他从来不曾与这些不懂事的警卫发生哪怕是很小的争吵。他永远像父亲对待儿子一样对待这些年轻人，带着商量的口吻和声细气地同他们讲话。
人民不会忘记朱德，党和军队不会忘记朱德。每逢外出活动，比如参观，比如开会，掌声总是向着朱德拍响，群众和同志们都尊他走在最前。
这时，朱德忽然移动着手杖后退了。他站住脚，一手拄杖，一手去拉董必武，请董必武走前边。
董必武也朝后退，用双手“送”朱德在前走。
这样无声地谦让一下，董老终于先开口了。
“不行啊，你是老总么。”
朱德下颏回缩，摇着头说：“不行啊，你是进士。”
“你是第一元帅。”
“你是一大代表。”
这时，掌声更热烈了。无奈，两位老人只好互相时前时后地一道往前走。
朱德与董必武性格有一致之处。他们一样的话少，可以半天半天不作一声；他们一样的谦虚和蔼，对一切同志都是笑脸迎送。我从来没有见过他们发脾气，甚至从来也没听他们大声嚷过。他们也同样地受到人民群众的普遍尊重。
但也有不同。
朱德喜欢野外，喜欢大自然，天天都要外出，风雨无阻。他拄着手杖，迈着缓慢的步子，或爬山，或徜徉于田野花草丛中。我曾见他蹲跪在树荫下，甚至爬伏于草丛中，欣赏那大自然创造的精品，创造的无穷无尽的美的化身。那“大地与儿子”的画面至今在我眼前明光闪烁，他是怎样热恋着母亲大地啊！
董必武只是在院子里进行一点必要的散步，他基本是将自己关在书房里，甚至整天整天不出门一步。
当初安排房间，朱德谦让，所以给董老安排得最好，住一号楼，过去是毛主席住的。董老很不安，感觉房子太大，说啥也不肯住，就搬到了军区招待所4号楼。
董老不出门，朱德不免担心，便去看望。
两位老人见了面，也没什么多余的客套，朱德“开拳便打”，说：“老进士，你不行啊。生命在于运动，可你不出门。”
“老总，你怎么知道我不运动？”董必武举举手中的毛笔，“我一刻也没闲。”
确实，董必武天天练字。他带的那卷废报纸就是用来练字的。他节俭惯了，一张报纸，正面写罢写背面，大楷写完写中楷，再写小楷。纸全写黑了，就用毛笔蘸了清水在黑纸上写。什么时候把报纸写破了，什么时候才换纸。后来索性找来块玻璃板，只管写；写了擦，擦了写，最后用水一洗，还是块新玻璃，永远写不烂。董老心满意足地说： “这回不会浪费了。”
朱德不信董必武的运动，摇着头说：“写字和运动怎么能一样？还得出去走。外面空气好，一走路，百病全消。散步是最好的运动。”
董必武争论说：“你的兰花不如我的墨香，外面的空气也不一定比我书房的鲜。我开着窗户，外面的空气我这里有，我这里的空气你在外面闻不着。”
“难怪是老进士，你活不过我。”
“老总，我很可能比你活得长。”
“你不运动，你不行。”
“写大字是最好的运动，我说你别不信。”
“你不愿出门，我教你个运动，肯定你能活长。”朱德放下手杖，稳步走到屋中央，双腿微岔，眼皮微微下垂，一脸肃穆，收敛心神。
“站桩？”董必武猜测。
朱德不语，胸脯微微涨高，显然是在舒缓地吸大气。当人们都料定朱德是练气功时，他却嘴唇一撮，身体开始下蹲，同时间，他的嘴里响起口哨声。
那哨声不大，也不委婉，直吹直响，徐缓悠长，由高到低，渐渐消失。在这个长哨声中，他不慌不忙地完成一次下蹲，立起身时，已经做了深吸气，站稳时，显然摒了气，接着，口哨又带着高山流水之势吹响，同时开始了第二次下蹲。
朱德的这套口哨运动法，我在他家中看过，如今看得更真切，因为他做得更认真，一心想打动董必武。
五声长哨过后，朱德停止运动，已经有些气喘，脸也放出红光来。
“怎么样？进士。”
“好好，你该坚持下去。”
“我本来就没停过。你呢？练不练？”
“嘿嘿，”董必武笑了，“我看戏可以，演戏不行。”
“唉，看来我得给你送花圈喽。”朱德泄气地连连摇头。
“我比你大一岁呢。”董必武说。
“我怕你活不到90岁。”
“我们比一比么。”
“比不比，你活不过我。”朱德摇着头告辞走了。
董必武送客回来，又抓起了笔，晃动着身体写大字，停笔时，认真望着我说：“他们那些运动都不行，我这是全身用劲！小陈，你年轻，你当证人，看我们谁的办法灵。”
我笑了，当时并没介意。
朱德每天吹他的口哨，董必武每天练他的大字。我这个年龄的人对他们俩的“运动”都不以为然，哪如打场篮球好？
1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。1976年7月6日，朱德逝世，享年也是90岁。朱德确如他所言，为董必武送了花圈。董必武也确如他所言，比朱德大一岁，他们一个吹口哨一个练大字，比赛的结果，都活了90岁，平手。
董必武逝世前头脑异常清醒。他问儿子董良羽：“几点了？”儿子回答：“7点。”董必武说：“新闻联播开始了。”
他听完最后一次新闻联播便离开了这个世界。据一些中医讲，董老至死头脑清醒，这与他练大字有直接关系。
大多数人都明白一个道理：人总是要死的。但是对于好人、受崇敬的人，大多数人又本能地不相信他会死，无法想象他居然会离开人民。朱德和董必武被疏散到广州的那段时间，虽然都已80多岁，我却从来不曾想象过他们会死。他们活得那么朝气蓬勃……
（权延赤）
