母亲是个美丽的女人，虽然我很少有机会和她接触，但是我会经常想起她。四岁那年，她从国外回来。何干带我到十六铺码头去接她，我非常快乐，穿着我认为最俏皮的小红袄，在家里蹦蹦跳跳。疤丫丫看到我的小红袄，白了一眼：“难看得要死。”尽管她说得很轻，但是我耳尖，仍然听到了，我在心里记恨着疤丫丫，一直不理她。疤丫丫可能去里面和何干说了一下，何干拿着那件艳蓝外套让我换上，我从何干手里挣脱。看着何干一路追来，我跑到远远的台门下站着。何干怕我往下跳，只得让步。
那天我就穿着我认为最好看的小红袄来到十六铺码头，码头上风好大，吹得我哆嗦了一下，浑浊的江水晃荡晃荡的，江水原来一直是摇晃的。后来我发现，凡是很大的一片水面都是摇晃着，海面也是一样。我们在锈迹斑斑的铁棚里等候了许久，才看到了母亲。我的眼睛特别尖，在密密麻麻登岸的人流中，我一眼看到母亲。母亲也同时看到我，我惊喜地朝母亲奔去，母亲离开人群走到我们身边，却有点不开心地说：“谁给她穿这么小的衣服？太小了，还这个颜色，好难看。”母亲的态度让我很不开心，但是因为她回来我太高兴了，很快就忘掉了刚才的不快。
这一次母亲变得很漂亮，穿着旗袍，还有闪闪发亮的大耳环。每天早晨我不再睡懒觉，早早醒来看母亲梳妆打扮。我很喜欢看母亲梳妆打扮，她也很会打扮，坐在梳妆镜前细细地描眉毛、涂口红。梳妆台上铺满了小瓶子小匣子，里面全是化妆用品，还有一些闪闪发亮的耳环、项链之类。疤丫丫就站在一旁侍候母亲，母亲说：“把那个耳环拿来，不是，是那只翡翠的。”母亲又说：“再把那个翡翠胸针拿来。”这时候我就站在穿衣镜前仰望母亲，母亲往绿短袄上别翡翠胸针的姿态让我羡慕极了，恨不得一眨眼就长大，长到母亲这么大，能像母亲一样梳妆打扮。母亲仿佛看透了我的心思，回过头来冲我一笑：“你还太小，别急啊，到八岁时我会给你梳妆打扮。”
父亲进来站了一下，有气无力地说：“你今天又要和茂渊出去啊？”母亲说：“是啊，我们到虹口去看布料，做衣服。”父亲皱起眉头：“人又不是衣裳架子，要那么多衣服。”母亲不满地回答：“比起你左一辆右一辆换汽车，几件衣裳又值几个钱？”父亲回答不上，悻悻地走了。
茂渊是我的姑姑，天天和母亲泡在一起，或者外出逛街买衣服，或者去听歌看跳舞，就像一对好姐妹。那段时间母亲心情很抑郁，父亲在外花天酒地，她管不了他，只能生闷气。但是看到新款的衣服，女人心底一种本能的喜悦之情是无法掩藏的。母亲看到姑姑就很开心，她们之间说话像姐妹一样直接，不怕伤害对方，或者说：“你这个围巾上的流苏难看得要死，扯下来吧，亏你还围着它出门。”或者是：“你这个裙子拖拖拉拉的，你不怕绊着脚摔倒啊？”两个人有时候互相臭，臭到后来又笑成一团。我父亲是见不得她们姑嫂两人在一起，认为她们都不是好东西，姑姑一来，他就皱了眉头。但是姑姑从来不找他说话，偶尔说上几句，也是应付差事。
每到礼拜六，家里会来一个苏州梳头姨娘，个子小小的，穿一件湖蓝色中袖短衫，她来给母亲和姑姑梳爱司头。梳头姨娘给很多人家梳头，电影明星家里也经常去，嘴巴能说会道，一双手很灵巧，一头凌乱的头发在她的手下很快就变成上海滩最洋气、最时髦的爱司头，像变魔术一般，神奇极了。我最喜欢看她来给母亲梳爱司头，她随身带着的小匣子像百宝箱一样，里面会变出许多把小梳子，很漂亮的小梳子，细齿的，短齿的，粗齿的，精美别致，看得我眼馋，很想偷一把。她一边梳头，一边有声有色地说着：“张太太，你这几天没出门啊？霞飞路那边栗子蛋糕上市了，可好吃了，我昨日在卢夫人家吃了，啊呀，吃了还想吃呢。”母亲淡淡地说：“是吗？卢夫人？是不是法租界那个卢夫人？”梳头娘姨说：“不是，我说的这个是外白渡桥那个卢太太，老公在重庆经商，据说家里金条多得她自己也搞不清，你说越有钱的人越好命，昨天她打麻将，连糊五局，一桌子人的钱全给她赢了，手兴得不得了。”梳头娘姨嘴里说着话，手并不停，时间不知不觉过去，漂亮的爱司头就在母亲头上出现了。梳头娘姨抹上桂花油，说：“张太太，好了。”母亲站起来照镜子，我在旁边看呆了，在心里暗暗地说：“我八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋，吃一切可以消化的东西……”
