古黄滩是个村庄的名字，孤零零地散落在黄河故道漫弯处的茫茫沙滩上。
村庄里向外没有大路，尽是那曲里拐弯的蛇形小道，而且也仅仅只有三条。一条向东，那是太阳每天升起的地方，在人们的意识中，东方充满了朝气与希望；一条向南，日到中天悬在南天门上。太阳象征着人们事业发达和生活的幸福美满；一条向北，好像说不出具体的出处缘由，总之它是肯定有一定的理由的。唯独向西没有路径。你看那漫漫的沙滩之上，茅草遍地，刺槐丛生，再有就是那一墩墩无比茂盛的殷柳和灌木……人迹罕至，倒成了野兔獾狗和蛇们繁衍生息的乐园了。
这些倒并不是村庄不向西开通路径的根本原因。而是村人们认为西方属金，主萧杀之象，凶！一个“凶”字，让村人们畏手畏脚，由此而联想很多：刽子手杀人，都是出西门斩首；人死了都说是上西天；还有什么日落西山夜幕降临……夜是什么？是黑暗！黑暗包裹一切困苦和灾难。所以说村庄向西，是万万不可开通道路的。
村庄里全是些歪歪斜斜的矮屋。屋矮但有非常之处：全都是一色的式样，一色的污目障眼的草顶，一色的土墙，一色褐片石的屋脚。由于长时间的烟熏雨淋，日晒霜袭，一个个屋顶变得肩塌背驼，要倒而终于不倒。一些个屋主人们处于安全其见，用碗口粗细的棍棒，斜顶在遥遥欲倒的土墙上，留心的人倒把它看成村庄上的一道景观。再看那屋门，黑乎乎的象一个个洞口；窗户想亮不亮，犹如哑巴脸上一对无神的眼睛。
妇女们进到炊屋里做饭，就象进了太上老君的八卦炼丹炉：墙黑屋黑锅黑灶黑，唯见那锅底下的炊火，黑烟中偶尔舔着灶门脸儿，闪现出一束红光来，映照着做饭人扭曲的脸庞。走出炊屋来，解放似地一腚坐在当院的石头、砖块或小木墩板凳什么上，夸张地咳嗽一两声，响响地吐出一口痰去，抹一把鼻涕搞在鞋底上，扯下头顶上的花条子土布手巾，一边擦着湿乎乎的眼圈儿，一边自言自语：“娘——矣，做顿饭下来，简直得把人熏个半死……”
故道里的故事很多，但对故道人来说，仿佛自古以来就流传着一个故事。老辈人时常在干活歇息时的田间地头，吸着烟看着牲口喘着粗气、或者在地净场光的冬闲日子，蹲在墙根底下的太阳地里闲说话时、亦或在村口路边打谷场上纳凉的夏夜里，用蒲扇拍打着蚊子的时候，就会突然对小辈们年轻人说：
“过黄水的时候，天塌地陷一般，天地一片浑浊！您道那黄水过后怎地？几丈高的杨树梢儿上，挂满了河中的杂草……”
年轻的小辈们听得目瞪口呆，好一会儿过后，既惊恐又惊奇地问道：“杂草原本是在河中长着的，怎么能挂在几丈高的杨树梢儿上呢？难道黄水不是从地上过的！？”
“哎——”老辈们悠然地吸着烟，眼睛盯着遥远处的天边，微微地晃动着脑袋，神情肃穆若有所思地回答说：“黄水是神水，没听说过么，‘黄河之水天上来’……”
十年几十年以后，待这些年轻人熬到老辈们时，也时常效仿老辈们那般模样讲给小辈们听：“过黄水的时候，天塌地陷……”
祖居在黄河故道沙滩上的人们，只知道这里曾经是流淌着汹涌澎湃黄水的黄河，但却说不清楚黄河是什么时候惊天动地地流来，又是什么时候悄无声息地逝去，只留下了这八百里黄河故道，象一条久闲沙滩的巨龙，尽管几经拼命地挣扎，到底还是无可奈何地扭动着身躯趴在中原大地上不动了。
烈日之下，你站在故道的开阔处，手打阳棚，顺着故道一眼打出去，只见那熏气蒸腾，象烟象水又象雾，朦朦胧胧地贴着地皮飘浮涌动；沙滩里金光点点隐隐现现，俨然沙漠一般。这情景会让你一下子联想到，三尺黄土之下，埋藏着的不仅仅是村庄、田园、财产和生命，而是一部惊天动地的历史。
二十世纪五十年代末期，这里曾来过一些有学问的城里人，大都是省城南京人，也有其他城市里的人，总归都是江南蛮子，鼻梁上架着金丝眼镜，衣服穿得整齐，就是说话让人听了费劲！后来村人们渐渐地知道了这些人的底细，别以为他们有学问了不起，却原来都是大小多少有政治问题的人。古戏《水浒》里的林冲怎么样？八十万禁军教头厉害不？还不是发配充军到仓州去看草料厂！他们和林冲差不多少，到这古黄河滩里来接受劳动改造的。他们住在简陋的工棚里毫无怨言，看样子还很乐观，有说有笑的，有时候还会唱支歌儿，尤其那几个女大学生，声音脆得象百灵似的。村里的老太太们远远地听了之后，就争先恐后地说：“都说马金凤唱得好听，咱没听过，不信还能比这姑娘们唱得好听到哪里去……”这些可爱的可惜有政治问题的年轻人们，不辞劳苦地在故道沙滩上测量放样拉线挖坑，那坑坑挖得横看横成行，竖看竖成行，斜看斜成行，整个故道沙滩上星罗棋布，也真难为他们了。干啥家伙呢？噢——原来是准备种苹果树和梨树！说是果树苗很快就从山西的白水用火车运来；说是十年以后，这古黄河滩便是绿洲，便是果都，便是金银之地！这里的村人们就会富得淌油！“屁罢！吹牛皮不用报税！”村人们聚在一起交头接耳地说。看他们一个个细皮嫩肉文文静静吃苦受累怪可怜的，但是——但是活该！谁让他们身在都市不知福，偏招惹出什么政治问题呢。共产党是人民的大救星，对共产党还有什么可挑剔的？充军发配流放到这里来劳动改造，岂不是轻饶了他们吗？再看那手指头粗细的苹果树苗和梨树苗，栽到这沙滩地上，哪百辈子能成仙？况且那苹果和梨也不是咱老百姓受用的，咱要有孙悟空的神通，还上天吃王母娘娘的蟠桃呢！况且，况且还得熬上十年！况且还是有政治问题的人栽的！纵然能结出果子来，吃到嘴里也不是好滋味儿，还不如趁早拔了来当柴烧哩……于是乎，全村人就出动了，不管三七二十一将树苗儿拔了下来，一个个自得其乐地拿回家去，丢在了锅门前……
村人们的这个举动，不曾想惊动了人民公社的领导，书记和主任连同大队的书记和主任，气势汹汹地来在古黄滩村里，连说带吓地召开了一个社员大会，村人们只好乖乖地又从锅门前或当院里抱起拔来的果树苗子，认认真真地栽到原来的树坑里。
早晚有人扫院子，于是也招来旁人的指责：“早也扫，晚也扫，扫个什么劲儿，扫来扫去还不都土吗？况且土是扫不净的……”
月色朦胧的时候，村庄各家的矮屋里，闪动着昏昏的灯火，偶尔传出来男人高声大嗓的脏话，亦或一两声老人浑重的咳嗽……突然猛不丁的响起泼妇骂孩子、骂男人、骂大街的大喊大叫声，惊起一阵不安分的狗吠，凄凄惶惶地飘出村外，飘荡和消失在寂静的故道沙滩上。接下来便是夜风中生起的树声、草声和虫声，似乎也是那么呜呜咽咽悲悲切切。然而，村庄外边的沙滩、茅草、剌槐和灌木，这一切都是宁静和冷漠的。于是村庄和村人们也就宁静和冷漠。似乎自然界的冷漠将村庄和村人们隔在了人世之外……
忽然有一天，这种宁静和冷漠终于被打破了，是被那锣鼓和唢呐声打破的，并且还有古黄滩的村人们轻易见不着的乡里人物，大人物、小人物、算人物的和不算人物的来了许多，还有人牵着披红戴花的高头大马……
这阵儿，好象不知宁静了几多甲子的故道古黄滩村子，一下子开水般沸腾起来。说声笑声吵闹声，男声女声老声少声响彻村庄内外。村人们早就拥着一个胸前戴大红花的棒小伙子，笑逐颜开地迎候在村头路口上了。
近百年来，故道沙滩上的古黄滩村，才出息了今天这么一个人物，一个去参加抗美援朝的自愿军战士！这个天大的荣耀，村人们是何等地高兴和自豪啊！于是，村庄再也不冷漠不宁静了。通向村外的弯曲小路，渐渐地变成了通向乡政府驻地集镇的大道……
