不知怎的，脑子里总是有一个画面。细雨中，自己坐在一艘乌篷船的船头，两岸是青青的芦苇，池中是一池的红莲，两岸是诗是画。
终于坐在了乌篷船上，不过不是绍兴水乡，而是在绍兴大禹陵下的夏禹镇的一段水域坐的；也并不是自己心仪已久的雨中的乌篷船，而是晴空下的乌篷船。
那天，我们从大禹陵下来，来到山下一个宽阔的湖面。只见几只乌篷船停在那里。讲到50元价格我们便上了乌篷船，还记得周作人在乌篷船中是这样描写的：“小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还可以把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇见风浪，或是坐得稍不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。”
乌篷船的确是这样的。不是自己想象的那么大，那么平稳，而是中间大，底很窄，很灵巧。上面的篷是三节，中间的一节平时被两节拉上盖住，看似只有两截，刮风下雨时才拉上。我们从中间下去，只见里面铺着席子倒很干净，还有两个很软的坐垫。坐好后只觉得船并不很稳，轻飘飘地浮在水面。那篷是一层竹子或是别的什么东西，刷上一层桐油或是灰黑色的漆之类，很简陋很低矮。可能是第一次坐这样的船，动一下便很胆怯。
周作人在乌篷船中并没有写到小船的摇法。这乌篷船的摇法也很别致：撑船的坐船边支起一支长桨用脚蹬动长桨；船的左侧，配有一个楫。船行时，手脚并用。也有收楫于右腋下的，单以足蹬桨悠悠地驶船，对这种驶船方法，由于用脚蹬，有人叫它脚划船，或者是蜀桨船。
观察了一会儿船家手脚并用的划船之后，开始观察周围。发现凡是邻水的人家无论前门或后门都开一个小门通向河边，有一个或几个石阶很平稳地伸向水中，这样便于他们洗衣、洗菜。又往前行数米，只见七八个孩子赤裸身体，舒服的圈在水中嬉戏。那是最天真最快乐的童年！现在再没有这样的童年了，学业功课小学、幼儿园都排得满满的。现在都市的孩子享受不到这种单纯快乐的童年。我久久地注视着他们，我自己也曾有过这样天真烂漫的童年，这种幸福快乐的童年！也许现在只有在这边远的水乡、在凤凰古城、沱江等地才能看到！
这种幸福的童年，让我想起了小时候的大雪天穿着木底的草鞋，在一个背阴的房后，放学后，和几个同学玩坐滑梯的情景。一个同学蹲下，其他两个同学一边一个拉着他的两只手向前飞跑。那种快乐和摔倒时引起的笑声，让我至今记忆犹新。
乌篷船继续前行，只见两个妇人一个在洗丝瓜，另一个在洗香瓜，把里面的籽全部倒进了水里。我心里觉得这水并不比香瓜干净多少，但是洗后，也许她们会觉得干净许多。我问船工：“老师傅，你们这里的居民都吃这水吗？”
“不吃，他们家里都有自来水管，他们有的也许是为了省点水费，还沿袭着这古老的习惯在河里洗衣、淘米……”我一边和老船工说话，一边打量着这河周围的环境：岸上是绿色的稻田，临河处长着一些红寥、水葫芦、芦苇，还有一些不知名的水草。临河的人家，房子斑驳，并没有多少新房，给人的感觉很古旧、很沧桑，但人们的穿着却是城镇居民的打扮。也许是沿河和镇上土地的珍贵，河边凡有一点点空出的地方，便会被人们种上丝瓜、玉艿之类的东西。在一户人家，我看到他们是顺墙把垃圾往水中倒。时间久了，垃圾和墙连在了一起。在这段时间，我看到一只泡沫的拖鞋，还有塑料袋漂在水里。我感到水很脏，是绝对不能食用的。我把手伸进水里撩起来，但水又是很清很干净的。也许是日积月累，这水的底色已很深，和周围的环境成了饱和状态了。难怪水乡的人觉得它很清很干净。通过短短的一段乌篷船水路，也许我才对水乡人们的生活有了一个初步的了解，看到了一个水乡人真实生活的一面，而不是我脑中的那个一池红莲、青青芦苇、绵绵细雨中漂着乌篷船的水乡。也许我脑中的乌篷船是和阿Q、吴妈、孔乙己、破毡帽、咸亨酒店连在一起的。也许我所向往的就是这些，在现实中去寻觅书中的一切。
而周作人文中描写的随处可见的山，岸旁的柳树，河边的红寥和白萍，渔舍，各式各样的桥，我都没有看到。也许梦和现实总是会有一段距离的。而夏禹镇毕竟不是周氏兄弟所描写的他们出生的地方。尽管近在咫尺，毕竟十里不同俗啊。
