那以后，她终于知道了这个事实——当她在路上走着，其实她是在风里游弋。当她望着天空，其实她已经张开鱼鳍游了上去。当她在水里，身上的每一块鳞片才能真正自由呼吸。当她想看见自己的样子，照镜子没有用，她得去看顾平生的眼睛才行。不过，她其实对自己的样子并不感兴趣，看过一次就够了。
水草微微荡漾，纤细的枝条轻轻擦过鳞片，肥胖的鲢鱼跟随在身边，一时被水草纠缠，遮住了眼睛，一不小心一头撞上大尾，回头，它立即受惊似的摆尾而去，模样滑稽可爱。估计，是被她张开的大嘴吓坏了。
她牵起嘴角，一串细小的水泡从鼻孔里溢出。五彩斑斓的气泡被水波扫开，她摆尾往深水里游，时空就在这一摆尾间，裂开记忆的缺口。
八岁那年，她发现自己已经习惯用稚嫩的双手挑起家里的责任。她要照顾自己，照顾年迈的奶奶。每天放学回来，要去村口的水井挑水填满水缸，要生火做饭，去地里施肥摘菜，围养家禽。忙完家务，她会有一段属于自己的空闲——坐在灯下看书写作业。
睡觉，已是深夜。只是，她很不容易睡着。经常会半夜醒来，在黑暗中，朝天花板徒劳伸出手，五指微张。天花板如一个巨大的深渊，有怪物从里面伸出长长的舌头，张开嘴，无情嘲弄。她害怕的把头埋在被子里，瑟瑟发抖。她强迫自己入睡，就像每个被生活压弯腰的时候，强迫自己直起腰，打起精神。大概，这就是所谓的孤独。
人，总是孤独的吧。
奶奶因为经常生病躺在床上，八岁的她，在灶台上烧一壶水，打算给奶奶烫脚。水壶太重，她提起来的时候，手滑，壶落地摔碎，滚烫的开水泼出来，洒在她的脚背。
这一瞬间，脚背被烫红，疼的要命，第二天，红肿得穿不了鞋子。哪怕如此，她却不想让奶奶知道。她想，要是林母在该多好，她会过来抱抱她，哪怕只是说一句关心的话，她就会觉得一点都不疼。
后来，顾平生听到声音，冲进来背着她去镇里上药。直到现在，她脚背上那一圈烫伤的伤疤一直跟随着她。
“珊珊，你在哪儿？”
有人在叫她的名字。
“阿生，我在这。”
她发不出声音，水底无声寂静，可是她确定那个人听得见她，看得见她。
他总是在她最需要的时候出现。他似乎从来不在乎她是什么样子，哪怕他第一眼就知道，她是一条拖着两条长长胡须的绿色大鱼。
“乖孙，睁开眼睛看看奶奶。”
林晓珊浑身湿透，喘着气。
片刻前，她摆动鱼尾，从遥远的时空游回来，筋疲力竭的爬上岸。奶奶苍老浑浊的声音飘进她的耳朵，如一道亮光劈开她混沌的世界。
奶奶蹲在她旁边，看见她这副可怜的样子，心疼极了，赶忙把自己身上的外套脱下来，给林晓珊穿上，她自己却只穿着一件又薄又旧的睡衣。
身体慢慢恢复了知觉。
