都市生活繁华的背后有着不为人知的艰辛。地轶里，公交上，挤满为生计而奔波的身影和为理想而奋斗的信念。多少人想在这片土地上筑梦，多少人能在这座城市里扎根。黄浦江的水川流不息，一代又一代人的梦想生生不息。为上海建设带来翻天覆地发展变化的同时，多少人希翼着自己的命运也同样可以翻天覆地。蒋丽就是其中一个。她兢兢业业的工作，为的是有一天可以过上自己梦寐以求的生活。这是她前进的动力，也是她生活的目标。但她的妈妈并不理解。女人工作再努力也要嫁人的。再说蒋丽都这个年纪了，再拖不起了。蒋妈妈的焦虑随着女儿年龄一年一年的递增而递增。只要听说哪家的女儿出嫁了，她的情绪便会整月低落。她动用了全部人脉关系，给女儿张罗相亲。蒋丽终于明白为什么神通广大的孙悟空，却被唐僧制得服服帖帖。喋喋不休的唠叨，如同紧箍咒一样叫人头痛欲裂。
“妈，你能不能不要再说了。”
“那些男人到底有什么不好？”蒋妈妈说：“你一个也看不上，你老大不小了，我们家条件这样，你就不要眼睛长在额头上，要求这么高了。你喜欢高富帅，高富帅能看上咱们吗？”
“我没有想找高富帅。是你给我找的那些男人不正常。见面第一次就问我能不能和他一起贷款买房，和我吃个饭还要事先电话和他妈汇报，还有一个，微信里就要求我将来辞职在家带孩子。妈，我的事你能不能不要再管了？”
“我是你妈，你们姐弟的事，我怎么能不管？你弟弟以后也要结婚生子，我们就一套小房子，以后一大家子怎么住？”
“妈，姐姐不愿意相亲，你也不要逼她了。我以后结婚也可以贷款买房子，不行还可以租房。”蒋丽的弟弟出来打圆场
“我并不是为了房子逼你去嫁人。艾小米都生孩子了，你还是单身，你还比她大。再等下去，以后更是别人挑你了，我是希望趁现在，你至少可以找到一个好婆家。”
“妈，你以为艾小米就过的好吗？这房子你们放心，将来留着给弟弟结婚给你养老，我的婚事你也不要再操心了。”蒋丽说着拿起包走出了家门。
呼吸到外面的空气，艾小米像回归天空的小鸟又有了生气。俞少卿托朋友的帮忙，艾小米成了外企一名财务助理。她感激丈夫的支持，他们的感情又恢复如前。她也感谢婆婆的成全，发工资的时候，她买了礼物送俞家妈妈。他们依然分开吃饭，公婆在自己房间，艾小米和丈夫在客厅。饭后俞少卿依旧待在婆婆房间。艾小米纠结几天，终于和丈夫开口：“你怎么总在妈妈那，也不陪陪我？”俞少卿淡淡的回答：“你应该知道原因才对。”丈夫的话让艾小米既不解又不快。但除此之外，夫妻俩感情融洽。他们一起陪孩子玩耍，一起谈论工作，一起相拥而眠。结婚周年的时候他们互赠礼物。虽然俞家看似风平浪静的日子偶尔还会泛起冲突的涟漪。但经过那次争吵后，婆媳二人都显得拘谨了很多。俞家姆妈对艾小米纵有不满也没再正面提出。
眼见着炎热的夏天就要来临，惧热的俞家妈妈带着孩子搬去另一套二楼的小房子避暑。小夫妻难得享受到一周的二人时光。他们下班后一起做饭吃饭，再一同手挽手坐车去看孩子。周末的晚上，从俞家妈妈那回来还早。他们趁机溜出去看了一场电影。片子才刚放到一半，俞少卿的手机就响了。他惊慌失措的跑出去接听母亲的电话。敏锐的俞家姆妈很容易就听出儿子言语中的不自然。再三追问后，俞少卿才交待实情。“你们怎么就那么喜欢看电影，这种东西有啥好看的。”俞家姆妈酸溜溜的丢下这句话后挂断电话。第二天，她就带着老伴，孙女回来了。
艾小米很快适应了新工作的环境，每天，她二点一线穿梭在家和公司的路上。光阴荏苒，秋去冬来，转眼春节在即。艾小米带着公司发的年货和一个精心准备的红包回到家。红包虽然微薄却代表着儿媳对公公婆婆的心意。两个女人客气推让几回合后，俞家妈妈收下红包。新年的气氛让每个人都心情不错，一家人张罗着春节的饭菜，计划着长假的安排。艾小米打算大年初一和俞少卿一起带着孩子回娘家探望父亲。她打电话给艾伦的时候婆婆说：“你爸爸一个人过节也怪冷清的，不如请他一起来家里过年吧，少卿，你说好不好？”
俞少卿自然不想去岳父家吃饭。他还清楚的记得第一次走进艾家的情景，那间又小又乱的屋子中间摆着一张大圆桌子。上面简单的几个熟菜，便是招待他这位姑爷的美味佳肴。艾伦拿出一瓶从亲戚孩子婚礼上带回来的红酒向女婿热情的介绍。桌上的饭菜也不合俞少卿的口味，没吃几口他便连连称饱。中国式的礼貌谎言，艾小米看懂了，艾伦也信以为真。至此，俞少卿明白为什么女朋友不愿让他来家里的原因。他也能不去则不去了。
俞家妈妈提出的建议让儿子复合，让媳妇为难。艾小米很担心。担心父亲的做派让她在俞家出丑，在婆婆面前难堪。她婉转谢绝俞家妈妈的好意，对方却并不买账。在母亲的命令下，俞少卿打电话邀请岳父大年夜的晚上一同共进晚餐。艾伦欣然接受了这顿家宴。
“爸，你来的时候买点黄金果，还有松子核桃，我婆婆喜欢这些。对了，一定要记得买有牌子的，贵一点的。东西一定要好。还有。”艾小米在父亲到来的前夕，在电话里一遍又一遍的嘱咐艾伦。
“你到底要说多少次？我知道，我走得路比你过的桥还多，这种人情世故我会没有你懂？”艾伦厌烦的回答道：“你再烦，我就不去了。”
“好，好，我不说了。爸，到时买掉多少，钱我给你。反正你买好一点的就行了。”艾小米说道。
大年三十的晚上是中国人传统佳节，辞旧迎新，阖家团圆。艾伦提着一盒黄金猕猴桃去亲家家里做客。女儿开门的时候惊讶的发现父亲手里只有一件礼物。但此时已经不能多说什么了。父亲看出女儿脸上的表情，忙解释说：“松子核桃没有买，那东西又贵又不适合年纪大的人吃。水果，水果才是最好的。”艾小米苦笑着请父亲进门，在厨房张罗饭菜的公公和在房间里的婆婆闻声出来迎接。
“亲家妈，新年好，我来打扰了，小米说你喜欢吃水果，这个黄金果应该蛮好吃的。”艾伦说道。
“来就来了，还买什么东西，都是一家人，客气什么。那让你破费了。快坐快坐，小米，快叫你爸坐呀。”艾伦被请到客厅，女婿为他沏茶倒水。俞家妈妈抱过小孙女放到亲家怀里，艾伦高兴的笑起来：“快，叫外公，叫外公。”
孩子看着眼前老人，发出咿咿呀呀声音。可爱的表情逗乐了一家人。艾伦从口袋里拿出一个红包放在小孩手里。哪知小娃娃一把丢在地上。艾小米捡起来，交给婆婆说道：“妈，你给小糯米收着吧。”俞家姆妈顺势交给了儿子俞少卿。闲聊几句后，到开饭的时间，俞家人客气得让亲家先入席。众人坐下后家宴开始。婆媳两人忙顾着照看孩子。俞少卿和艾伦本就话不投机。陪亲家闲聊的任务便落在俞家爸爸的肩上。两个老人似乎很聊得来，从哲学到佛经，从民俗到政治，艾伦天南地北，高谈阔论。亲家公在表示佩服的同时，不忘抛出几个问题，加深探讨。
酒过三巡，俞家妈妈便觉得无趣，她本想找个借口离场。却听到老伴把话题引向对方的私人生活上，俞家爸爸说道：“那你现在还单身？你这退休工资也不低呀，找个老伴还不容易？”这个话题足够勾起俞家姆妈的好奇心。她刚刚还安奈不住想从凳子上挪开的屁股，重新又粘回来等着听对方回答。
艾伦的脸在酒精的作用下，泛起微微的红光。艾小米担心他喝多了乱说话，急着在一边使眼色。可惜父亲全然无视。他像找到可以推心置腹的知已一般，无所不言。
“老哥，哪有这么容易，退休工资高怎么了？我退休工资比你们俩加起来都高。女人才更难找。我不要那种见个面就要吃这喝那的。要吃男人用男人的，这种好要的？不过呢，有的女人我接触下来还是可以的，没有这么贪。出来全是她们带吃的给我。吃饭也不要我付钱，就是长得难看点，我没有看上。”
“爸，你喝多了，少瞎说。”此言一出，艾小米立刻感觉到气氛不对，她忙制止父亲再说下去。
“哎，亲家，那你也要求太高了。”俞家妈妈终于开口，她说：“女人都差不多的，你要的这种，怕是找不到的。”
“谁说的？我之前的女朋友就长得漂亮，对我也好。我住到她家里，每个月给她两千元生活费，其他我什么也不用操心。我还留着她的照片，你们要看吗？真的很漂亮。”艾伦说着拿出手机。俞家三人都绕有兴趣的探过身体去看。只有艾小米一脸尴尬，但又无可奈何的坐在那里。
“是还可以。”俞家妈妈勉强的说：“那为什么后面又不谈了？”
“我不高兴了，本来蛮好的，后来不知道听了谁的话要我的工资卡，工资卡好给她的？我要掌握主动权的，不然以后不是给她吃死。那我就不谈了。”艾伦说。
“我就说么，女人都是一样的，她要，你就给她好了，好好过日子。”俞家妈妈笑着一边站起身一边说。她已经不想再聊下去，又客气几句后，回了自己房间。
随着女主人的离场，家宴很快进入尾声。眼看着一桌子的菜还剩下许多，俞家妈妈走出来说：“小米，这点菜全给你爸爸打包带回去。”
“妈，不用了，真的不用了。”艾小米说道。
“亲家母，你们如果明天不吃了，那我就打包，不要浪费，正好我也不烧饭的。你们自己要吃，我就不带了。”艾伦插话说
送走父亲后，艾小米躲进卧室。那盒包装精美的黄金果被婆婆放在客厅里。没几天就全烂了。这哪里是什么进口的高档水果，分明就是路边促销的便宜货。
俞家的房子虽然没有新装，住不成问题。比起自己不足四十平米的小房子。艾小米很知足。但俞家妈妈开始向儿子抱怨房屋老化。“你看看，这墙壁都要掉了，这管道也老化了，最最要紧是这些插座，孩子摸到不得了！”启初，俞少卿很少回应。直到有一天，俞家妈妈说：“我出十万，你们俩要是没钱，就一起去向亲戚借个十万，把房子装修一下，大家住起来也舒服。”艾小米私下里和俞少卿商量：“我们现在孩子还小，又要上班，哪有精力，不如等孩子大点再说？”
“我妈妈愿意出十万装修费，有什么不好？再说这房子五楼，又没电梯，他们都六七十了，能在这里住几年？最后还不是我们受益？”俞少卿说。
“但我们哪有钱？还有装修房子，我们和孩子住哪？”
“你不是有钱吗？不如先拿出来用用？这房子你不是也住的吗？”
艾小米目瞪口呆的看着丈夫，眼前的男人她突然感到很陌生。兜兜转转又回到了她那笔钱上面。这天晚上他们没有相拥而眠，两人背对着背各怀心事。钱啊钱，他可以使人幸福美满，也可以让人分崩离析。
从古至今，男娶女嫁。男方出房子，女方出嫁妆。这是中国的传统。从陈年的女儿红，上好的香樟木，到床上用品，汽车家电，新世纪的今天开始流行陪嫁装修。艾小米知道嫁妆不丰厚，夫家自然凉薄。但她仅有的财产填得饱贪婪的欲望吗？她很后悔，但孩子也生了。她辗转难眠。
俞家房子装修已成定局。俞少卿着手联系装修公司，俞家姆妈催促他们尽快借钱。俞少卿虽没有强迫妻子出资，但因此事对她的不满却在心里埋下一颗怨恨的种子。也许，这个女人的确如母亲所想那样，把钱看得比对自己的感情重要。他以和母亲商量装修事宜为由，回房的时间越来越晚。艾小米也不再向丈夫抱怨独守空房这件事了。孩子睡着后，她一个人静静地坐在床上。人都害怕孤独，因此选择婚姻。婚前的孤独还有自由，婚后的孤独只剩寂寞。夫妻俩至此寡言少语，嫌隙一点一点加深。在婆婆的提议下，他们又开始一起在客厅吃晚饭。公公在厨房忙活的时候，艾小米要去帮忙，俞家妈妈说：“不忙不忙，你坐，没几个菜。”
谈到借钱这个敏感的话题，气氛不免尴尬。婆婆旁敲侧击，媳妇搪塞打岔。公公和俞少卿全程默不做声，自故自吃饭。俞家姆妈见谈话的目的难以切入正题也只好作罢。艾小米听从了袁珊珊的建议，她对借钱的事情避而不谈，对装修的事置若罔闻。“你不要拿钱出来，也不要和他家正面冲突。他们也拿你没办法。没听说过装修房子还要去借钱的。”表姐的话不无道理。
在俞家姆妈的安排下，俞少卿去姨夫家借钱，艾小米没有出面。
北上广，全中国外来人口集聚的中心城市。二零一七年末，上海常住人口以达二千四百十八点三三万人。名列全国之首。庞大的人口，住房成为钢需，拉动了整个房市的上涨。上海的房价居高不下，让袁姗姗一家左右为难。房子是一定要买的，再过三年他们的儿子也要上小学了。袁姗姗想：既然婆婆回来已经改变不了，至少可以为了孩子找一个好点的学校。她每天的工作之余就在网上搜房，接听中介的电话。艾小米打了好久，才接通表姐的电话，她说：“你的电话现在真难打，有空出来吗？”
“哎哟，太阳打西边出来了？你怎么会有空约我？”袁姗姗挖苦艾小米。
“我住回娘家了，现在有得是时间。”对方回答。
“啊？你和俞少卿又吵架了？那孩子呢？”袁珊珊追问道
艾小米叹了口气，解释说：“俞少卿说房子装修加吹味道算起来要一年，叫我这段时间住回娘家，他和他父母住一室一厅去了。孩子他们带周一到周五，我带双休日。”
“那你为什么不住过去？”
“俞少卿说住不下，我打地辅也不能住。”激动的情绪拉高了艾小米的音量。
电话那头沉默了几秒钟，表姐的声音再次响起：“这是俞少卿的意思？还是你婆婆的意思？你们夫妻为什么不能租房子？你怎么好同意他分开呢？”
“我当然提出过，他开始说租，接着又反悔，理由是装修就借了钱，租房一个月也要三四千，还要开销，还要养孩子，以后还要还债，都是钱。说来说去还是怪我不肯出钱。我和他坐下来谈过，吵过，闹过，但没用。”
男人的固执，袁姗姗何尝不了解，她为婆婆的事也和丈夫谈过，吵过，闹过，但没用。对于还想维持婚姻关系的女人来说，最后的妥协是无奈的选择。俞家妈妈也是个固执的女人，她要改建房子的计划卷土重来。她的房子，当然有权支配。这回她打算多建一个厕所出来。巧的是，由于排管问题，新厕所不得不装在原来厨房的位置。楼下的邻居脑补了自己在做饭的时候，楼上在方便的画面。把他们一家投诉到了物业。俞少卿像一只愤怒的狮子和邻居大吵。但最终俞家姆妈的计划还是落空了。这个社会不是谁越凶就越有理，关起门来可以称王，走出门，还有公理。
艾伦对于女儿的回来，虽不情愿但也别无他法。他让出了大床给女儿和外孙女，自己睡隔壁的小床。他堆放的杂物使原本狭小的房间更加狭小。剥落的墙纸露出灰白的墙体，翘起的地板上放着插着电源的拖线板。老化的管道出水量很小，冬天洗澡成了问题。艾小米婚前就劝父亲装修，但艾伦拒绝，他不想浪费钱。万能的淘宝帮了艾小米不少忙，她买了护栏和巨大的蚊帐。白天当她在厨房忙碌的时候，小糯米在护栏里爬来爬去。晚上母女俩睡在蚊帐里防御蟑螂和老鼠。艾伦的日常生活，并没有因为女儿和外孙女造成太大的影响。除了艾小米买菜烧饭的时候，帮着照看一下护栏中的孩子外，其他事情他都不必操心。艾伦一手拿着IPAD聊天，一边瞧一眼孩子。迟钝的他甚至连孩子拉了一尿布的便便，也是等到女儿自己去发现。天气睛好的日子里，父女俩会带着孩子下楼逛逛，抱着外孙女的艾伦一脸的自豪。邻居在夸奖小朋友可爱的同时，不忘对他说上一句：“老艾，你真有福气。”所有的孩子都喜欢玩具，当小孙女看到超市二块钱玩一次的摇摇马，便吵着要去坐。艾伦一把将她抱住对女儿说：“这种有什么好玩的，五分钟二块钱就没有了，有什么意思。”
艾小米边掏钱边说：“孩子喜欢，就让她玩吧。”
“哼，你真有钱。”父亲丢下一句话走出超市。
俞少卿每周五都会打一通电话给艾小米，和她约定孩子送过去的时间。周日的晚上再由妻子把孩子送回。其余时间他们很少联络。起初，艾小米会盼望丈夫的来电。之后，她甚至看到他的电话就心烦。每每她兴奋的接通电话的时候，都是俞少卿责备的口吻。为了孩子屁股上的湿疹，为了晒黑的小脸，为了被蚊子咬后肿起的小手。艾小米从起先的解释到后来的直接挂掉电话，经历了漫长的心理历程。
秋去冬来，转眼春节。艾伦和朋友去外地过年了。袁珊珊便劝艾小米让俞少卿过来一家人团圆。仅有的一次她和婆婆意见相同，让艾小米既兴奋又诧异。她买鱼买虾，买丈夫爱吃的零食。她计划着要烧的菜色，考虑送公婆什么礼物。俞少卿带着孩子来的晚上，艾小米高兴极了。她忙里忙外张罗丈夫吃喝，他们一家三口挤在窄小的茶几前吃年夜饭。这是俞少卿在艾小米家为数不多的过夜机会。晚饭后俞少卿去洗澡，艾小米对他说：“我家水小，你不要介意。”
“没事，也就几天，忍忍就过去了。”
分开的时光让这对夫妻心里都有了隔阂。他们躺在一起，却没有小别甚新婚的冲动。俞少卿呆了三天就回去了。艾小米送他和孩子出门，陪他们等车，之后回去收拾屋子。她时不时瞥一眼手机，希望收到丈夫平安到家的短讯。直到入夜，消息也没有来。满腹的委屈和孤独翻涌而上，她坐在漆黑的屋子里，哭了。
三个女人再次聚首是在艾小米将要搬回新房的一个月前。她们围坐在袁珊珊家的小客厅里。儿子小宝跟着爸爸和奶奶走亲戚去了。临近新年的尾声，袁珊珊请俩姐妹过来吃饭。席间三人都各持心事，寡言少语。袁珊珊举起杯子，打破了沉默：“你们这都是怎么了？来来来，都举起杯子，新年快乐。”
“新年快乐。”玻璃杯撞在一起发出清脆的声音。
“表姐，你房子看得怎么样了？”艾小米问袁珊珊。
“没这么快，我们这个房子先挂牌了，我也看中了几套，还在比较。哎！现在看来学区房是想也不要想了，能改善点住房子面积，就算不错了。你呢？俞少卿不是说年头房子就差不多可以搬了吗？那你几时回去？”
“还没有说具体时间，应该快了吧。”
“回去好好过，看在孩子的面子上，你婆婆再怎么也帮你们带着孩子，其他的你也不要多想了。”袁珊珊劝道：“而且你公公人应该还不错。”
说起公公，艾小米的眼前浮现出任劳任怨操持家务的画面和他一边听着婆婆的指责一边为她端茶倒水的献媚表情。他从来不敢违背老婆的意愿，这让艾小米对俞家妈妈的训夫之术很是佩服。即便婆婆有时的责备即不注意场合又太不堪入耳，公公依然不敢反驳一二。记得小糯米刚出生的时候，俞少卿的朋友来家里探望。向来不喜欢应酬的俞家妈妈借故出了门。吃水果的时候，一时找不到客厅里丢垃圾的小盒子，热情的公公就从自己的房子里拿了老伴的借用。婆婆回来后为此事大发雷霆。她当着儿子儿媳的面，一边破口大骂公公，一边把这个别人用过的垃圾盒扔出老远。艾小米想这大概就是所谓的恃宠而骄，让另一半的气焰变得如此嚣张，在日复一日，年复一年的岁月里被打磨成一种深入骨髓的习惯。这种习惯是公公对婆婆忠贞不渝的爱，是他对妻子日月可鉴的忠心吧。
“呵呵，她回去能不能好过，还不一定呢。”蒋丽打断了艾小米的回忆。
“孩子也生了，房子也装了，还想怎么样？哎对了，你相亲怎么样了？”袁珊珊问蒋丽
“男人哪有房子靠得住呀，看看你俩，嫁个男人，为他们生儿育女，操持家务。就因为住了他们的房子，便低人一等。艾小米，我劝你，还是和俞少卿出去租房吧。人家的房子还给他们，做人才有底气。”
又是一阵沉默。
“蒋丽，说的对，如果你回去过得不开心，不如搬出来住吧，婆婆好不好，不要太放心上，关键是男人，男人才是和我们过一辈子的。他如果不站在你这一边。那还指望什么。”袁珊珊这话虽是说给艾小米听的，自己却平添出一份忧伤。她努力控制住这种情绪的蔓延，再次举起杯子说：“过年了，我们也难得聚在一起，不说这些不愉快的事了，来来来，祝新的一年里，小米家庭和睦，蒋丽找到男朋友，我买房成功，干杯。”
窗外，万家灯火，炮竹声鸣。她们三人一起举怀说道：
“新年快乐。”
