这支铅笔看起来没有什么魔力。
简直可以用平淡无奇来形容。
就是那种可能是爸妈从无聊的会议上带回家的铅笔。然后，它就被扔进废品抽屉里，和花色假指甲、线头、橡皮筋等一些乱七八糟的物品混杂在一起。直到爱娃·安德森的数学考试之前，这支铅笔都乖乖地待在那里。她常用的铅笔都用光了，只好在废品抽屉里找一支新的。
这支铅笔是亮蓝色的，上面用黄色印刷着“无尽的任务：创新研究解决方案”。爱娃并不清楚那是什么意思，而且她也不关心。她只需要关心在数学考试时是否有铅笔用——如果你胆敢在法可利先生的课堂上表现得丢三落四，他就会狠狠地瞪你一眼，那目光足以令一棵三百岁的巨大橡树立即倒地枯萎。
爱娃跟橡树可没法比，她才12岁。她的手脚都很细长，太容易枯萎了。
“今天是大考吗？”爱娃正把铅笔往书包里放时，爸爸冲进厨房问道。他打开烤箱，一股蓝莓味儿的黑烟冒了出来。
“考数学。妈妈和奶奶呢？”
“奶奶还没起床呢，她昨晚不太舒服；你妈要开早会，有个大客户要投资石油。”爸爸从烤箱里取出一个满溢的蛋糕模，“别担心，我做了早饭。”他像玩杂耍一样把那只滚烫的蛋糕模扔在台面上，然后迅速地翻转蛋糕模。“扑通”一声，一坨黑炭一样的东西掉了出来。“当当！这就是举世闻名的安德森商店出品的杰作：蓝莓马芬蛋糕！”他看了看焦煳的杰作，“看来有点儿烤过头了。”
爱娃用调羹戳穿了炭壳，里面的糊流了出来：“中间没熟。”
马克斯和艾玛走下楼来，爸爸叹了口气，拿出了麦片。
艾玛穿着一条橙色的裙子和一双蓝白条纹的长袜，还别了一个名字牌，上面写着：你好，我是克泥奥帕特拉。
“艾玛，是‘丽’，不是‘泥’。”爱娃告诉她。
“我就这么写。”艾玛说完便喝了一碗玉米片儿。艾玛之所以要别着与众不同的名字牌去上学，是因为她们二年级已经有五个女孩都叫艾玛，其中三人的姓以A开头。为了避免变成艾玛·A2，她决定用一个新名字。她的老师说没问题，反正只要在作业上面写真名就可以了。
“什么东西着火了？”马克斯问道。他提起书包放在桌上。一团电线滚了出来，把麦片撞洒了。
“爸爸举世闻名的马芬蛋糕。”爱娃用手抹掉溢出的玉米片儿。
“我掌握不好火候。”爸爸摇着头说，“我还以为这次肯定能成功。”
“你每次都这么想，”马克斯说，“比如你的举世闻名的甜泡菜馅饼，还有你那举世闻名的鲜虾果冻沙拉。”
“我本来觉得做出来应该挺酷的，就像虾在游泳一样。”爸爸神色黯然。
“爸，总有一天你会成功的。”爱娃说。
自从百货公司传出要在镇上开一家大型超市的消息后，爸爸便打响了家族小店保卫战。他合计着如果安德森商店可以出售某种“举世闻名”的东西，那人们就会揣着钱包蜂拥而来，那样一切就都搞定了。可问题是，几乎所有适合“举世闻名”的噱头都已经被其他小镇上的商店占据了。印第安纳州瓦卡鲁萨的折扣商店有举世闻名的巨型软糖；爱达荷州的雷尼河乡村小店有举世闻名的方形冰激凌蛋筒；缅因州斯卡伯勒的雷·利比糖果店有世界上唯一一头与真实麋鹿相同大小的巧克力麋鹿，同时它也是世界上最大的巧克力动物雕塑。
“真希望是我们先想到巧克力麋鹿的。”爸爸一边说，一边把最后一点儿马芬糊刮进垃圾桶。
爱娃所在的小镇附近的山里有许多麋鹿。可你总不能抄袭别人的想法，然后做一个稍微大一点儿的麋鹿吧。
“我们可以做一只巧克力猫头鹰。”爱娃建议道。在她小的时候，《月下看猫头鹰》（讲述的是在一个无风的隆冬夜晚，爸爸带着女儿一块儿去拜访森林里的猫头鹰的故事）是她最喜欢的睡前故事。就像书里的那个孩子一样，有一天夜里，妈妈还带她出去找过它们。即使爱娃连个鬼影子都没看到，可她依然很喜欢猫头鹰，并且试着把它们画出来。不过，她笔下的猫头鹰大部分看起来像呆呆的企鹅。
“猫头鹰不够大，没有冲击力，”爸爸说，“巧克力熊怎么样？或者豪猪？上网查一下有没有人做过。”
“等我放学后帮你查。”爱娃向门廊走去，等苏菲一起去上学。
“我们可以做一只果冻麋鹿！”爸爸在她身后喊道，“我打赌肯定没人做过这个！”
玻璃门关上了，同时爱娃的大脑里好像按下了开关，紧张的情绪瞬间涌入她的身体，扭曲着她的胃。担忧数学考试的时刻到了。这并不是因为她没有学习。爱娃知道计算圆形和三角形的面积公式，课她都听得懂，甚至还能在家庭作业上帮助苏菲。
可爱娃知道，一旦开始紧张，她就什么也记不住了，就像往常，老师唰的一声把考卷扔在她面前时，她的脑子里就会变得一片空白。她只能死死地盯住题目，把铅笔攥紧在汗湿的手心里。她的喉咙会变得很干，然后她会开始咳嗽。法可利先生是那种一有人咳嗽，就会投去凶狠目光的老师，仿佛是有人故意咳嗽要打扰他。当试题答案陆续从脑子里消失时，她常常感觉自己像被皮带绑在一张极小的椅子上，不能动弹，注定只能安静地坐着，飞快地眨着眼，咬着嘴唇，被扔向死亡。
“嘿！”在车道上慢跑的苏菲叫道，她的体操包随着身体蹦蹦跳跳，“周末过得怎么样？”
“很好，”爱娃艰难地咽着口水说道，“这是你新买的牛仔裤吗？”
“是的！我和我爸还有珍娜一起去折扣店购物了。”苏菲跳着跑在前面，踩着红色和黄色的落叶走上了人行道，“快走吧，这样才有时间和大家闲逛。”
“你先走吧，”爱娃一边说，一边从口袋里拿出了几张索引卡，“我想再看一眼数学公式。”
“你没学习吗？”
“我一直都在学啊，”爱娃说，“可一到数学考试，我的心就狂跳不已，脸也好烫，我好像快要窒息了。”
“在数学里窒息？”苏菲扬了扬眉毛，“我可不知道它威力那么大。”
“就是那么大，”爱娃说，“死于线性方程。”
苏菲大笑道：“没事的。只要记住πr2就行了——你可以画一个方形的蛋黄派，然后放一个r在上面（πr2 是pi r squared，pi的同音词是pie，意为派，squared的另一个意思是方形）。走吧！”她握住爱娃的手，用力一拉。
爱娃无法拒绝苏菲。自幼儿园起，苏菲就是她存活下来的唯一原因。是苏菲拉着她的手，带她走进那个圆形的换衣间里，和她一起玩。爱娃仅靠自己是绝对无法和任何人混熟的。那时，她什么都怕，不仅仅是怕数学考试。
她怕山羊，怕雷雨，怕陷入麻烦，怕坐飞机，怕她奶奶会死，怕她父母会像苏菲的父母一样离婚，她还怕食肉细菌，自从她看了电视剧《波士顿医务组》（一部医疗纪录片）之后。
“我们跑过去吧。”苏菲说着就撒腿跑了出去。
数学是一早就要考的，她应该可以搞得定，爱娃想。于是她也沿着人行道跑了过去。
