邓洛普(Dunlop)充气轮胎:幸运的车轮
轮子的发明是人类文明史上最重要的技术进步。毫无疑问,人类应该永远感谢那位没留下姓名的发明者。然而,汽车在这样的轮子下走不远,它需要轮胎。
在今天,轮胎可以制造得那样好,那样便宜,以至购买汽车和自行车的大多数人都不那么特别注意轮胎。可是在70年前,轮胎的价钱相当于买一辆新汽车价格的1/4。轮胎损耗很快,换轮胎很贵,再加上开车时实心橡胶轮胎崩裂的难忘经历,大家都深知好轮胎的宝贵价值和重要意义。
为制造轮胎艰难摸索并做出重要贡献的一些人,并不比当年那位不知名的轮子发明者幸运。查里斯·固特异死时身无分文,尽管他发现了更适用于做轮胎的减震橡胶的制造工艺。人们无视第一个充气轮胎的发明者,以至他做过的工作要在40多年以后再由别人重新发明一次。
充气轮胎是在轮胎内装入一个充气的内胎,用以减震。23岁的苏格兰土木工程师罗伯特·汤姆森在差不多150年前发明了第一个充气轮胎。他把一个充气的橡胶管裹在一条皮革里,然后把橡胶管拉长围绕在自行车的金属轮圈上,再用U形钉牢牢地固定好。由于充气轮胎的减震作用,他的自行车骑起来轻快多了。汤姆森知道他的这个想法值得申请专利,便在几个国家递交了申请,1845年,英国为他注册了专利,两年后,美国也给他注册了专利。
但是,汤姆森超越时代太远了。他的充气轮胎没能引起人们足够的注意,让人们认识到值得把它转化为商业产品。很可能他固定充气轮胎的方法——要用70个U型钉,也叫人难以认真考虑它的商业价值。
直到1888年,才有人仔细研究了充气轮胎实用的可能性。又一个苏格兰人约翰·邓洛普发明了类似的充气轮胎。在爱尔兰贝尔法斯特行医的外科兽医邓洛普给10岁的儿子买了一辆三轮自行车。但是,骑着实心橡胶轮子的自行车,在大鹅卵石铺成的街道上颠来颠去,孩子很快就没了兴趣。为了让宝贝儿子骑得舒服一些,邓洛普找了一截花园浇水用的软管作内胎。像汤姆森一样,他把充了气的橡胶管裹在耐磨的材料(他用的是粗帆布)里,与汤姆森不同的是,他是用胶而不是用U形钉,把内胎固定在金属轮圈上。
一年以后,在贝尔法斯特一次自行车比赛中,邓洛普把他的新轮胎展示给观众。绝大多数选手骑着当时的标准自行车,前面一个巨大的轮子,后面一个小得多的轮子,两个轮子全是实心的硬胶轮。在他们中间,有一个选手骑的是安装着两个同样大小轮子的自行车。一开始,观众全都发出轻蔑的嘲笑声。可是没过多久,当这辆设计得怪里怪气的自行车轻易地取得了比赛胜利时,嘲笑声变成了惊讶的喝彩声。
取胜的关键不在于轮子的大小,而在于轮子的设计。很显然,邓洛普的充气轮胎在地面上滚动起来,要比实心橡胶轮子轻松得多。
由于清楚地证明了他的发明意义,所以邓洛普新得到的专利权明显具有商业价值。但是,邓洛普非常珍惜他那来之不易的兽医事业,不愿把它赌在一次偶然的发明上。这位长着满脸络腮胡子的兽医,用很低价格出让了自己充气轮胎的全部权益,以便继续从事他所选定的专业。买了这些权益的威廉·波顿很快又把它转卖给爱尔兰自行车运动员杜克罗斯。
由于对充气轮胎优越性的直接了解,杜克罗斯坚信值得冒点风险开始一项新产业,于是组建了充气轮胎有限公司。尽管邓洛普不会为他的发明再做什么,杜克罗斯还是把“邓洛普”三个字加到了公司名字前面,以说明充气轮胎是邓洛普的发明。
与汤姆森的发明不同,这一次的充气轮胎引起了巨大的反响。1891年,哈特福德橡胶制品公司从杜克罗斯那里购买了专营权,开始在美国生产充气轮胎。到了世纪之交,不仅是自行车制造商,汽车制造商也看到了邓洛普这一发明的价值。通过一些改进,例如用夹紧钳把内胎固定于轮辋,充气轮胎使汽车从开起来摇摇晃晃嘎嘎作响,变成了值得信赖的交通工具。
充气轮胎的诞生宣告了汽车时代的到来。然而,充气轮胎的发明人却没有从轮胎工业的巨大赢利中得到一丝好处,只有邓洛普的名字还留在轮胎制造业中。