超人(Superman)被抛弃的双亲:贫困的成功者
超人,这个传奇式的真理、公正和美国生活方式的捍卫者,当初是为宣扬美国无论什么都好而设计的。然而,1975年纽约时报一篇关于超人的两位创作者悲惨遭遇的报道,使超人那蓝色紧身衣和红色大斗篷的光辉变得暗淡了。人们发出了“公正”对待超人创作者的强烈呼声。
其实,超人不是来自天外的氪行星,而是来自美国俄亥俄州的克利夫兰。那是1932年,美国正处于大萧条打击之下的瘫痪状态。然而,一片凄凉的经济环境并没有使两个17岁的高中生气馁。杰里·西格尔决心献身于写作生涯,而他的朋友乔·舒斯特希望在美术史上留名。两个小伙子如饥似渴地阅读科幻杂志,来激发想象和灵感。他们迫不及待地想开创自己的事业,于是开始创作和编写故事,在他们自己的名叫《科幻小说》的杂志上发表。
西格尔写了一个关于一名邪恶的科学家的故事。其中,“超人统治”的情节是从他崇拜的电影明星小道格拉斯·费尔班克斯杂技般的表演中得到了灵感。在20世纪30年代,“超人……”的说法还极其少见,西格尔之所以选择超人这个名字,是因为它听起来权威而且响亮。舒斯特为它配了插图,这个故事于1933年发表在孩子们的科幻小说杂志上。这两个孩子刚开始画连载卡通,也是想试着玩玩。
本来两个人都不太清楚该怎么接着做下去,1934年的一个夏夜,闷热的天气叫西格尔无论如何也睡不着。他在床上辗转反侧,浮想联翩,脑子围着超人打转,终于想出了完善超人形象的一套办法。到了早晨,他脑中的超人形象已经有血有肉,栩栩如生,使他激动得要求舒斯特立即动手画出来。新超人是一个常人无法看见的捍卫社会理想的传奇英雄。当时,绝大多数美国人的处境十分艰难,西格尔希望这个英雄形象能够激发人们的精神。
西格尔的思路多是借鉴于科幻小说,特别是菲利普·威利的小说《古罗马斗士》。西格尔让他的人物身穿色彩鲜艳的紧身斗士服。他出生于另一个星球,来到地球,成为威力无比的自由和公正的捍卫者。他像正常人一样过正常人的生活,有个人的隐私,不向任何人透露自己的秘密身份。
在舒斯特完成了美术工作以后,他们俩就出去兜售这部卡通连环画。大多数报业干脆地拒绝了他们的投稿要求,有的表示有兴趣,但要求做实质性修改,西格尔和舒斯特不肯这样做。
在出售超人遭受失败之后,两个孩子转而创作其他卡通故事书来维持生活。他们卖了“苦战布莱德利”和“间谍”两个卡通故事给卡通图书出版商亨利·多南菲尔德。1938年,多南菲尔德打算为他正在开始制作的“动作卡通”丛书找一个主人公。他请求当时公认的卡通图书权威盖恩斯出主意,盖恩斯向他推荐了西格尔和舒斯特的超人。
经历了四年的挫折之后,两个年轻人终于找到了一个买主。1938年6月,超人连载卡通画出现在报摊上。读者的反响极为热烈,赞扬声势不可挡。没过多久,超人就成了全国最受欢迎的卡通形象。紧接着超人卡通剧和超人卡通电影上演后,又开始播出超人卡通广播和超人卡通电视连续剧。超人的出现不仅保证了行动卡通丛书的成功,而且带来了整个卡通图书业的繁荣。紧跟着超人的一批卡通英雄陶醉了一代又一代年轻人。
由于出版商和生产厂商从超人身上赚到了巨额财富,人们一定以为西格尔和舒斯特年纪轻轻就成了百万富翁。其实不然。他们太年轻了,不懂得他们手中的权益是什么以及如何保护这些权益。他们把有关超人的全部权益,以很低的价格卖给了他们的老板。在几年之内,他们以每页15美元的价钱,为行动卡通丛书做完了超人连载卡通画的全部工作。然而,几年之后,舒斯特的视力开始下降,这两个年轻人的位置便被其他更精明老练的艺术家取代了。
西格尔和舒斯特向法庭提起诉讼,要求夺回对他们创作的超人的控制权,并分享别人正从中获取的巨额利益。虽然他们从超人产品中得到了一点钱,但没能夺回已经傻乎乎卖掉了的权益。
就在超人享受着胜利喜悦、无限风光的时候,他的两位创作者却陷入了十分贫困的境地。西格尔的视力糟糕到只能做一些低收入的简单手工劳动。他双目失明以后,住在纽约一间破旧的公寓里。在他为世界绘出第一幅超人图画的40年以后,他还得靠弟弟为他支付各种生活费用。与此同时,61岁的西格尔正在加利福尼亚州政府当个工资很低的小职员。虽然他直到60年代末还在给 D.C.卡通公司(超人权益的拥有者)写稿,但他的财务状况已经变得非常糟糕,有一次他不得不把自己珍藏的老版本卡通图书拿出来换点钱。
这两位超人的创作者为分享赢利斗争了许多年,但在1975年,他们承认失败了。他们转向新闻媒介,召开记者招待会,公布了自己的悲惨处境。西格尔和舒斯特得到全美国卡通工作者的声援,记者招待会之后不久,终于争得了一项解决方案。超人权益的拥有者向两位超人的创作者各支付了一笔养老金,使他们藉以挨过风烛残年。
这笔钱是超人的两位创作者急需的救命钱,但这只是他人从超人身上赚到的很小一部分,而且这钱至少晚到了30年。许多人靠超人名利双收,但他的“双亲”却被抛弃了。