说来可笑，才入城时，我竟有些听不懂普通话。
我听不懂老师布置了什么作业，以至于在夜里还被爷爷带去同学家拜访询问。同学姓冠，与我算得上是邻居，只不过后来少与他打交道。
小学光阴里，有记忆最深的两节课，开学初的一节语文课位列其一。老师讲完课文后便叫我们抄写课后生字。我一刻也不敢停歇，奋笔疾书，奈何生字实在太多，直到放学也才抄了过半。
同学们都按时按量交了作业，而我扭扭捏捏，不肯上交。老师当众之下责问我，之后才知只需抄一遍即可，而我听成了两遍。
老师说我是傻子，放学回家时，好几个小伙伴也笑称我为傻子。我默不作声，虽是羞愧，却也只能安安静静地回家。
数学徐老师喜欢揪人耳朵，常用招式是揪着耳朵使劲来回拉动，一番折腾后，耳朵火辣辣的疼。我被揪过许多次，有一次是因为未记熟“四四十六”而惹火上身。
学校发生的事儿，我一般不向家人述说，抛之脑后或是压在心底就好。放学铃声响起的时候，我就是最纯粹的我，直到黎明时的铃声再度响起。
住在张姨那儿那段时间，是最纯粹的欢乐时光。
整栋楼就只有张姨房间有台电视机，所以每到夜晚，大家都围成一团观看电视剧。当时热播电视剧“魔界之龙珠”，剧情精彩使得众人欲罢不能，每每都是熬至深夜才肯各回各屋。
时值冬季，寒意逼人，门窗紧闭才有一丝暖意，也仅仅只有一丝。
我习惯于将双手甚至半截手臂塞进衣服里，紧贴腹部取暖，尽管效用甚微，常常被冷得瑟瑟发抖，但我还是坚守阵地，看完了最后一集才回屋睡觉。
上楼的楼梯有处九十度的转角，转角处的墙上留了三个空洞透光通风。白日里，三道阳光照射进来，足以使整个楼梯通明。而在夜里，尤其是熬夜追剧或者是起夜上厕所后，途径转角处时，三个空洞就成了噩梦般的存在。
我不敢背对空洞，除非是有人陪同。空洞外十米左右便有座土坟，恰巧正对空洞，我总怀疑空洞外有冰冷的目光凝视我，以至于我只敢倒退式登上二楼。
整栋楼里，只有我如此胆小。若论胆大，非猴儿与里屋的大哥哥莫属。
猴儿是典型的“不听话”小孩，胆比天大，唯独败在他的父母拳脚下。成绩之差，或许能与我相提并论。
大多数时候，猴儿是一人居住，无人管束，也就无法无天了。至于是如何无法无天的，我也不知，只是爷爷如是说道。
我只知道一点，猴儿不爱学习。每当他父母要来歇脚时，清晨六点能准时听到他的读书声。但凡他一人居住，美丽的清晨里只有午后竹林里的鸟鸣声飘入耳中。
爷爷说他做样子给父母看，我不以为然。
猴儿和他父母曾经大吵过一次，那场面依然历历在目。他不想学习，并声称无需人管，意欲独闯天下，他父母就扒光了他的衣裳，将他拒之门外，放他自由。
这场闹剧自然以猴儿大败结束，身上一丝不挂，即便是猴儿也不得不低头认输。
后来我们搬离了张姨家，也就和猴儿断了联系。我们曾在一次回家途中看见过他，他独自一人走在街上，面无表情，突然出现的我们也没让他有分毫的惊讶。
听说他辍学了，只是听说，祝他此生好运。
里屋的大哥哥颇为神秘，我的记忆中只有两段有关于他的画面。
一段是在他的房间，我记得数之不清的烟头以及他手里的闹钟，仅仅是转瞬即逝的画面罢了。
另一段则充满趣味。似乎是周五放假后，我们围坐在二楼走廊，商谈着谁会回老家度过周末假期，话题却不知不觉地转到了玄之又玄的传闻上。
大哥哥讲了两个神奇的故事，皆声称在他的家乡真实发生过。我胆小，却又忍不住好奇，听得胆战心惊。
世上有善良的盗路鬼，为了防止恶鬼害人而让前方的道路消失。而他家乡的某人多踏出了一步，便不省人事。
暴风雨中，一道惊天霹雳劈断了巨树。巨树外直中空，其中全是人穿的衣物，格外渗人。
猴儿隔壁屋的那对姐妹最是勤快，读书洗衣做饭样样行。关于她们，有件事儿现在回想起来还觉得尴尬。
那是一个不算太晚的夜里，楼道漆黑无灯，异常诡异。恐惧使我打消了去一楼上厕所的念头，恰好走廊的角落里有水龙头、下水道，就地解决成了最好的选择。
我左顾右盼确认无人后立即采取行动，谁知放飞自我不过两秒，只听吱呀一声，一扇木门被打开。那个妹妹端着盆水稳稳地走来，急得我立马穿上裤子，再顺势打开水龙头，装作一直在洗手的模样。
除了面红耳赤外，还有不可言喻的疼痛。
一楼的小姐姐外貌清纯，声音温柔细腻，这是我对她默认的人物设定。真实情况如何，我也早早地忘却了。
在一个寻常的夜里，发生过一起不寻常的怪事儿。
我和表哥从来没有早睡的习惯，爷爷、姐姐们为“劝说”我们入睡，自然少不了一番折腾。可惜我俩实在顽固，令他们逐渐失去耐心。
恰逢有人哭闹，表姐便借此恐吓我俩，若我俩再不安静入睡，就轮到我们要哭了。
我们信以为真，不敢再闹。刚刚安静下来，哭闹声越发洪亮，仔细一听，不像是哭闹，竟然是尖叫，声音甚至还有些熟悉，居然是楼下小姐姐的。
来不及好好穿鞋，我们随意地将脚踹进鞋里，拖拖拉拉地跑到一楼小姐姐的房间门口。
所有人都堵在门口慰问，猴儿、姐妹俩、神秘大哥、张姨等人无一缺席。我透过人间缝隙朝里观望，小姐姐用被子捂至脖颈，脸色苍白，眼神慌乱，任谁发问也不出声。
不知为何，我脊背发凉，不由自主地向窗户外望了一眼，夜幕里似乎有双眼睛也在那一刹那望像我。
窗外是竹林，绿竹之下，杂草之间，是那座令我恐惧的土坟。
