题记
以风为使者，以火焰为仆役
你的话是我脚前的灯，路上的光
——圣经·诗篇卷四
我从朴树与马尾松树林中走出的时候，黄昏已经降临，我怀疑我已经得了抑郁症，渴望孤独又害怕孤独。老K的影子挥之不去，他变成一团雾，一团水汽，在我心灵周围轻飏，封闭着每一个出口。
黄昏的墓地有一种灵魂出没的气象，素衣素缟的女鬼和男鬼，在朴树与马尾松的树叶间飘扬着。这些过去时间中的人们，新奇且诡异地探寻着今天人们的生活。我想，这是一片说不清年代与历史的墓地，在基督公墓正式落成之前，它就已经是墓地，那之前是更早时期的墓地。
这片土地初始就是墓地，除了墓地，别无其他。土地的魂灵里有秦时的月，汉时的风，宋与元的树草，明与清的骸骨，再就是民国和“文革”的幽灵。基督信徒和红卫兵共眠于这片山地，共同在悬崖向大海眺望。他们各以不同的心灵与方式，共同地安放着自己的时间与灵魂。
黄昏将尽，黑夜很快就将降临，没有微风没有月光，我分明听见树叶与树叶的秘语，其实是时间与时间的交媾。
时间安静得没有了前行的声音，墓地在黑夜到来之前显得更加安宁。我记忆起乃豪医生君临这儿的那天早晨，无尽的绵绵的雨，寒冷的风和时不时探头探脸却又敌不过阴霾的太阳。乃豪医生在有雨的日子君临他的安息地是有幸的。那时，我还是一个孩子，还不懂得流泪的价值，也还没有明白天下雨对远行人的眷顾。因为下雨，因为没有阳光，因为风很寒冷，所以我记住了那天的情形和味道。它们一直跟随着我，让我不敢轻易忘记。
那天离这个黄昏有多久了？
差不多半个世纪，一个人的四十年。真的太久了。我等了这么久，一个又一个清明，年年的清明，我几乎都没有忘记这里，没有忘记这里曾经的模样。朴树和马尾松从树苗长成大树，斑驳坚硬的树皮，蜕换了一个冬天又一个冬天的落叶。每片落叶都是一只眼睛，飘然地隔世地看着这个世界，它们沉默不语，却又飞扬着，贴地匍匐地感念着墓地的日月精华。在不断的更替中延续着生命，今天的树叶已不是昨天的树叶。
黄昏已经逃遁得无影无踪。墓地沉入黑暗之中，我的内心却不断光亮起来，像一盏灯，照着黑黝黝的墓园。我看见到处有灯，到处有通明通亮的灯火，像有人举着烛台，在墓碑间穿行，墓园沐浴在璀璨的光华之中。
我看见久违的父亲，他在火光中像着黑袍的修士，又像唱圣诗的歌者，更像一个受苦受难依然微笑着幸福着的圣徒。他和乃豪医生并肩并行而来，从我的面前目不斜视地傲然行过。我跟随着他们往前走去。我听见他们唱圣诗的声音，低婉深情，在空气中回旋，回响在墓园的每一个角落。
我走出墓园时，天色已经微明，在黎明的曙光中我听见悬崖那边教堂的钟声，“铛铛铛铛铛”地响了五下，于是海上便沉落了弯月，天空升起了淡淡的微红的云彩。红卫兵公墓那儿也开始有了响动，鹦鹉彩色的尾翼拖出了霓虹般的色调，在曙色初露的光辉中渐渐地凸现出宁静安然的轮廓。那些曾经狂桀的虚妄的灵魂也已经静静地安睡，永远地安睡了。它慢慢地、静静地定格为一幅油画。从基督公墓这儿望去，远远的，它更像一幅完工的油画。画面上那些凹凸不平之处透视而来的阴影。正好成为一个时代最为突出的象征。
我不知道我是怎样从墓园回到这座我生活已久的城市，我去的时候是周末，而回来时却是周三，其间周日、周一和周二，我在何处？特别是安息日那天，我似乎意外地获得一张赎罪券，向上帝偿还所欠的罪责，求得上帝的谅解。
我和父亲、乃豪医生的交谈，也似乎在微风与月光下取得某种程度的和解。在离开他们的这些年中，我第一次如此真切地感念到他们的存在，消解了生与死之间的隔阂。
这么多年来，我始终寻找不到夏谷，始终无法真正达成肥婶临终的嘱托，究其实，是我太过于眷顾自身的存在，而忽略了与神明的交通。
其实，时间只是过去了短暂的瞬间，瞬间却发生了那么多的事情，那么多的事情里，件件都可忽略不计，只要记住了时间的要义就足够了。
我对方舒，问起了那天的事。对那天的事，方舒、纪十和一风都莫名其妙，茫然没有头绪，也都否认他们曾经去过基督公墓。
那么，老K的信呢？
老K已去了鄂西，再无音讯。我的灵魂债券里，又多了一个项目，寻找老K。
