登陆注册
17229200000005

第5章

风霜风化全在文章

又是秋日。

潮汕平原一年中罕有几日的场净人空。

新割的稻谷刚刚入仓入库,稻田里,几日前还排列有序沁着新茬浆香的稻草蓬,已经化成黑色的灰烬,以草木之灵,沁入水田之中,成为今冬晚造的养料,为今年最后的丰收,给姗姗而来的冬至,送上一份早到的祭品。那是为迎神送神,为神祝福的红壳桃粿准备的。

在多神拜的潮汕,家庭就是众神的教堂,各位神仙无需座次,各有来自信众香客的心灵位置。他们是属于俗世俗众的,又是高高在上的。

在特别的时间与心情中,他们真切地佑护脚下匍匐着的弱小苍生。每年二十四个节气,神都赋予恰当的、大度的名目。专事于神的祈拜,就成了小脚姿娘们终生,从生到死乃至去天堂之路上的日日跬步,这亦是潮汕姿娘雅致、趣味、贤淑、大度的原因。

她们的肉身,天生就巧夺天工。她们的灵魂,乃神来之笔绘就。她们的气色风度,由二十四节气的流韵音律、五谷精华贯通而成。潮汕姿娘无关美丑,皆为观音神祇福祉。

在潮汕,父母就是教父教母,风霜风化,全在文章。

几千年前的先秦贵胄之风,代代吹拂不断,由是而为世间典范,人中翘楚,亦有潮汕怒汉之说。怒为侠客、为顶天立地,汉为铮铮人杰,一言既出,驷马难追,意会口诺,皆以信守,或以命相殉,如一纸薄薄银信,经万山万水,竟坚若铁壁。倘以为三人不能守密,两人谋事一人当殉,也当认命认领。

此,男为踏埔,女为姿娘,神者之归化也。

郭凤巢坐卧不安,一夜未眠,听着上海外滩钟楼的钟声一次又一次响起,催命似的。那声音仿佛父亲鹰隼般的目光,从千里万里的铜钵盂、仁记巷、汾阳世家投射而来。法租界是再也无法住下去了,父亲郭信臣已照会租界的法国领事尊先生,以十日为限,将郭凤巢驱逐出去,把他逼回潮汕。

1919年初春的上海,依然那么寒冷。郭凤巢早早出门,叫了黄包车,往圣约翰大学方向。黄包车夫却不听吩咐,走了相反方向。他一时懵懂,黄包车停了下来。这里是租界大教堂,从对面黑色轿车里出来的人,竟是父亲。

父亲怎么又回到上海?

见到父亲,郭凤巢心中暗自叫苦,他本能地跪在地上,听候父亲训斥。郭信臣向身旁的几个彪形大汉挥了挥手,那几人向郭凤巢围了过来。

“少爷,请!”

父亲目光留在远处。他一言不发,转身回到车里。

郭凤巢本不敢逆父命,只想与李浣倩多住几日,然后一起回乡,再谋他法。岂知父亲竟如此心急焦虑,容不得他周旋。李浣倩心知肚明,只是不忍郭凤巢独自回老家受累,甘愿一起回去,认小就是,本没有做大的非分之想。不过,上了几个月的教会大学,李浣倩仿佛脱胎换骨,知晓女权、人权的新知识,对世事有些新知。这令郭凤巢喜忧参半。

父子同坐一车,郭信臣始终不语,郭凤巢也不敢造次,听天由命就是。

父亲把儿子送上了轮船。临别,郭信臣还是发话了:“没有话说?”

“没有。”郭凤巢沉吟片刻,无奈地摇了摇头。

郭信臣亦无奈。他对这个儿子,情感尤为复杂。此刻,他很希望看到儿子反抗,怒吼,乃至拂袖而去,或者和自己辩论。但是没有!儿子温顺得如一头羊。他明知自己强儿子所难,强迫他从父命。自己无理到逆天,却理由满满。他明白儿子的苦难已经开始,源头就在自己身上。

当真只能如此吗?郭信臣千次万次地在内心深处拷问自己。他并不以为自己是一个恪守古训旧礼的老夫子,一个冥顽不化的前清遗老。科举早已废除,民国成立也已七八年,到处共和了,清朝是回不去了。可是,古旧的乡村,留辫子的男人依然很多。郭信臣想的和做的全然不同。他常常为此痛苦不堪。很少有人能窥见他的内心,不是他有意包藏自己,而是他的过分内敛和自谦,常使人得出相反的印象。

他自认是一个新派,而又常常习惯老派装束,常年穿着长袍马褂,戴瓜皮帽,蹬敞口黑布鞋。他留英多年,却无丁点欧美做派。在郭凤巢心目中,父亲虽然严厉,却一点也不老旧,在家里,有时他会用英文给孩子们讲英国笑话,他绝对不是个守旧的“老脚桶”。

可是这回,郭信臣如此坚执,令儿子回铜钵盂与一个他从未听闻过的女人成婚,还亲自来到上海,把儿子抓回去。郭凤巢把头想到爆炸也无法理解,父亲究竟是怎么啦?

郑家码头

海上大风。

郑家码头蹲着、坐着、躺着一堆堆人,渔船出海三天了,没有一条船回来。哪里有传说海峡漂来尸体,人群便拥向那里。那时没有电讯,每有海难,要许多时日才能渐次得到消息。

郭氏家族在上海有几家银行,每年至少专雇一条三百吨的铁壳火轮,将几十上百万光洋运回铜钵盂。每年岁末,火轮载满年货、银圆,十几位保镖随行,从上海开出。这是一次危险的航行,不仅要对付海盗劫掠,台湾海峡的风浪也足以让人心惊。此事多年来全由郑家码头大掌柜郑奕江包办,从无出错,郭、郑两家成为世交。

郑奕江钦羡郭家已久。

早年间,有一日,忽报郑奕江来见,郭仁卿连忙迎出。郑奕江为人极豪爽,大步流星几步上前,频频作揖。

仁卿请他就座,他却站在天井正中,大声道:“今日拜见仁卿先生,别无他事,只想和先生攀个亲家。”言罢,呼人抬进来七八担大花篮,花篮里装满各式粿品、花布、绸缎等等,还有两人抬着几个脚桶大小的大墨斗鱼。随后鱼贯而入的一队人马,拎着、扛着、抱着五花八门奇形怪状说不清名目的鱼货,顿时,满屋海味腥气。郭信臣愕然,一时语塞,郑奕江却是自来熟,大大咧咧凑近郭信臣。

郑奕江一口一个“亲家”!弄得郭信臣莫名其妙。郑奕江毫无遮拦道:“郭郑两家,郭家是上海翘楚,说起上海客,无人不识鉴四爷。我老郑家,虽无文无墨,可也算是潮汕枭横,子孙后代,自然要拜鉴四爷,沾染些文墨,做做斯文人。今日先来行礼,择吉日再来提亲。女儿虚岁七岁,仁兄六个男丁,哪个都合!”

信臣有些哭笑不得,心中发苦。这个郑奕江,一介莽夫,人称码头老大,财大气粗,不知收敛,看送来的礼物便知,粗俗得实在。可这哪里是提亲?更像是通牒。而汾阳世家,如何与码头老大结亲?郭信臣敷衍着。郑奕江却以为诗书人家斯文作态,便说告辞,日后再来拜见!他说话间已出了门口,来去如风。

郭信臣目瞪口呆,唤来淑发细说。淑发笑说,娶个海盗女儿,也不错,也风光。这郑先生也有趣,怎么忽然就看上我们家男儿了。

信臣不再言语,着人去置办回礼,既要得体,又要多几倍。他心想,郑奕江也许是说说而已,借机套套近乎罢了!不必当真。郭家儿女,谈婚论嫁起码在十年之后。

过了几个月,郭家早已忘了此事。忽一日,郑奕江放话过来,说某月某日要来相亲。

信臣一下乱了方寸,便与淑发商量。岂知淑发十分开明,笑说:“这有何难?你有六个儿子,让郑家挑合适的,不就行了?听人说,那七岁的郑家女儿,是个趣味的雅姿娘仔,许配大儿应木好了。”淑发一番话,清除了信臣心底阴霾。他想,那至少是十年之后的事!心中便有了主意。

媒婆八姑

郑奕江说来就来。这日,郑家一干人等登门,为首的是远近闻名的媒婆八姑。

传说八姑年轻时与郑奕江有一腿,这无法考证,坐实也没有什么意义。而今八姑已三十开外,郑奕江亦四十有五。郑奕江几房妻妾,儿女成群,个个嫁娶,皆为八姑玉成。只要八姑说好,郑奕江没有说不的。八姑经手的嫁娶,亦皆为佳话。

我以为,潮汕淳厚古旧的民风,偏安一隅的自守,贤淑、雅致、本分、顾家、贞节的潮汕姿娘仔,本身的品质美化了媒婆们的口碑。

一行人浩浩荡荡,进了仁记巷,到了老仁记老厝。此前并无确切通报。这是郑奕江的做派。郭信臣连忙迎出花园,把郑奕江迎迓入内。郑奕江左右张望:“怎不见仁卿大人?”信臣连忙解释。

郑奕江粗豪却是个明白人,问道:“仁兄说了可算?”

信臣道:“家父有吩咐,在下可以做主。”

郑奕江年长信臣几岁,他高举双手作揖,一脚踏在太师椅上,一手叉腰,大佬做派骤起,示意媒婆八姑说话。

八姑乜了郑奕江一眼,做了个万福,高声说:“真正是千古姻缘,天造地设神仙眷侣!”信臣静听她说,只等她说完,好戏即刻开台。八姑以为郭信臣听得受用,更加卖力,把郭家男儿吹成公祖郭子仪三朝元老再世,又夸郑家姿娘胜过七仙女下凡。郭信臣乐得看戏,并不插话打断,任她絮叨。郑奕江却烦了,他听得多了,听得耳朵生茧,恨不得封住她的口。但他知道封不了,这妇人可是了得!撒起泼来可让他当众下不了台,事后算账他郑奕江也受不了。毕竟有枕边云雨的关系,扯不清的瓜葛,半老徐娘的老相好,一言难尽的麻烦。郭信臣看在眼里,想时机已到,若让这媒婆再絮叨下去,恐会将郑家大人活活激死。

郭信臣趁八姑好不容易停下呷口茶之时,抢过了话头。他并不多言,起身邀郑奕江往后库。

苇席相亲

后库的灰埕,环绕在一片花木之中,灰埕上铺着晒稻谷的苇席。

苇席上卧着、坐着、爬着郭信臣的六个儿子。最小的六子刚满周岁。

依次是五子郭豫来(德昭),时两岁半。三十年后,他是中国四大银行国华银行董事长,解放后回汕头,在汕头某中学教外语,1958年被划为右派。

四子郭承恩(豫瑶),时年四岁。二十五年后为国军中将、上海兵工厂厂长、上海圣约翰大学校长,于1945年逝世,英年早逝!

三子郭凤巢,时年三岁,为此次相亲事件男主角。三十年后为上海永茂源钱庄掌柜,土改时被划为地主分子,于1971年逝于铜钵盂。

二子郭豫恭,时年六岁半。成年体弱多病。英年早逝。

长子郭应木,时年八岁。成年后留学欧美。

六个不同年龄,从一岁到八岁的男孩,在苇席上玩耍,每一个旁边都站立着各自的保姆。男孩们的母亲连淑发,坐在居中位置的太师椅上,一手托着茶盏,一手捻着佛珠,笑意盈然地看着孩子们。

连淑发为郭信臣生育了十五个男丁,是为民国之最。在四十年代,她曾因此成为美国《时代周刊》封面人物。当然,此时的连淑发,无法预见未来几十年的世事。

与郭信臣不同的是,她今天心情颇好。对于相亲这件事,她专门作了精心安排。苇席相亲这个场面,就是她的杰作。她要以此压住郑奕江的气焰,让他看看郭氏家族的人丁兴旺繁华昌盛。

郑奕江见状,有些蒙了。他望着六个如小老虎、如坐狮的男孩,一时竟不知所措。孩子们个个圆睁大目,像看怪物似的诧异地看着他。他恨不得有六个女儿,把这六个男丁全包了。他看得呆了,一时竟不知如何是好,愣在那里。

老于世故的大伟奶妈四姑娘,见此排场,迅速便有反应,她又是摸又是抱的,把几个小孩子弄得哇哇叫,对她又是推又是踢的。惟有老三郭凤巢,凭四姑娘如何撩拨,就是不动声息,顾自专注玩着苇席上的几只蚂蚁。

四姑娘对老三顿生好感,便问淑发三儿生辰八字。掐指一算,果然是天造地设。四姑娘一改平时说话的拿腔拿调,声气朗朗地说:“鉴四爷,女大三,抱金砖啊!就是老三的福气了。”说着便把三儿抱起。郑奕江一看,这孩儿果然生得天庭饱满,地阁方圆,长成定然仪表堂堂,他一把抱起就走。连淑发连忙站起,惊讶地看着,郑奕江这才发现自己失态,慌忙把孩子放回苇席,自嘲地“哦哦”几声。他掏出香烟请人抽,见无人理睬,干笑几声作罢。

郭信臣始终不置一语。

1885年的三寸金莲

郭信臣想起自己的婚事。十五岁在烟桥茶山出花园,在山上习武三个月后,他即与连淑发订婚,全由父母包办。十六岁进了洞房,掀开红盖头时,他才看见连淑发的模样:圆圆脸,翘翘的嘴角,笑起来长目弯弯,梳成的发髻,放开来长发及腰。她甚至不敢看他,只是浅笑,低眉看着地面,踏在脚椅上的双腿,在红裙下微微颤抖。他不敢去动她,又不知该如何是好。好在他有三个月的烟桥武功,心一动,有些讨好地说:“我翻跟斗给你看好不好?头不着地的。”

连淑发怯生生地答:“好哩!”又轻声说,“我也会呢,是单手撑地那种。”

一瞬间没了隔膜,两个人便在屋子里翻起了跟斗,把家具碰乱了。郭信臣把脚踝碰痛了,连淑发抱起他的脚,又是吹气,又是抚摸,很是心疼,眼里流出了泪水。有了不经意的肌肤之亲,郭信臣这才敢放胆看她。他想自己是烟桥茶山好汉,也算得是绿林中人。他笑说她既已看过摸过他的脚踝,她的脚踝当然也得让他看。她便一手压住裙摆,缓缓露出脚。这是1885年的三寸金莲。

雪白的皮肤透着蓝色的血管,所有脚趾依次扭曲压入脚底,脚掌前端便形成锐角三角形,圆润浑成,像远看的莲角,又像尖头的舢板,更像单边的织梭。或者无形可想。它的生成与存在,仅仅为着男人的把玩,关于性的无边想象;仅仅为着三寸金莲触地时的小心翼翼所产生的美感,那种因为危险而预留着的一份小心所附带的忧郁;仅仅为着女性因它的危局,走起路来一步三摇令人心颤而致的性感。有一种首饰叫作步摇,可能与三寸金莲有关,起码有想象的意味。

郭信臣小心捧着一只小脚:“痛吗?”

“不痛。”连淑发轻轻摇摇头,又说道,“刚裹时很痛的。我可以掰开的。”说着,用手努力去掰开脚趾,忍着疼痛也不停止。信臣连忙拉开她的手:“别弄,弄坏就没脚了。”

他们玩到将近天亮,完全忘记了洞房的使命,让偷听床脚的人扫兴。

“知未?”门外传来娘家阿嫂的声音。这是一语双关的。一是意在行房了没有,二是若不懂房事行房不成,则提示女方拿出“压箱底”,互相教着模仿。

女方在出嫁前夕,母亲或长辈女性,会取“压箱底”教导性事。“压箱底”就是男女性事的玩偶。这些极为私密的物件,男孩一般是见不到的。

郭信臣有些惊慌失措,却又兴致勃勃。

如此这般。

1885年那天凌晨,满天星斗悄然消逝,我的曾祖父母,从那一天,成为了两棵绞在一起永无离分的树。一百四十年后,每当凌晨,我会在仁记巷,在汾阳世家,在驷马拖车老宅深院的东厢房,在离仁记巷几十公里远的凤凰山,在他们合葬的墓地上,森林里,听到那对十五六岁的男儿女儿欢快、激烈、尽情而持久的呻吟,深沉的健硕的喘息,与长河奔腾一泻千里的酣畅呼吸。

我想,在我们的时代,我们何曾有过这种生命的自由行走?

同类推荐
  • 九璃宫阙玉琳琅

    九璃宫阙玉琳琅

    寂寞空庭春欲晚。幽深的长廊仿佛没有尽头。迟迟的春色映入眼帘,却带着几分暗淡与萧索。山坡上梨花萎谢遍地,积雪般铺满了院子。撇去随从,德姬独自沿着长廊信步。也不知走了多久光阴横亘在那里,猛抬眼,便似从命运这头走到了时间的尽头——明暗交叠处,恍然有一道朦胧的背影。她望着那人,略微蹙眉,怔了怔。踯躅间忽听耳际哗啦啦一阵脆响。转眼,但见水晶串成的珠帘在檐下随风簌簌晃动,似一颗颗忐忑而兴奋的心,被春风激荡得起起落落。隔着半方波光粼粼的池塘,白衣女子缓缓转过身来,倏地一笑,清丽端庄的笑靥,温婉如微风般掠过了池塘。
  • 案记实录

    案记实录

    本书是一本典型的社会系推理小说,吴昂是春江市最大的房地产开发商,由于在本市的房地产开发领域,取得了引人瞩目的成就,因而使得同行纪林的嫉妒。纪林采取欲擒故纵的手法,先拉拢吴昂,取得吴昂的信赖,继而使用狠毒的手段,杀死吴昂。在侦破此案中,干警梁平卧底吴昂的公司,了解内情,掌握了纪林的动态,在极短的时间内破了这宗错综迷离的疑案。
  • 绿蒂在魏玛(托马斯·曼文集)

    绿蒂在魏玛(托马斯·曼文集)

    歌德年轻时狂热地爱上了美丽的少女绿蒂,两人情投意合,可是姑娘已名花有主,不能接受这份爱;他只得怅然离去。这段不寻常的经历促使歌德以绿蒂为原型写下了震撼几代青年人的不朽的名著——《少年维特的烦恼》。在同歌德阔别44年后,绿蒂携女儿来到魏玛,这座曾给她带来欢乐和痛苦的小城顿时沸腾起来,人们蜂拥而至,想一睹歌德昔日心上人的风采。可是上了年纪的歌德对绿蒂十分冷淡,不愿过多追忆往事,这使绿蒂非常不快,一连几周闭门不出。一天歌德邀她看戏,回家途中两人同坐一辆马车,此情此景似曾相识,不禁勾起他们对往事的回忆,都向对方倾诉了自己这些年来的情况,对往日的怀念之情溢于言表。小说再现了男女主人公当年缠绵悱恻的爱情和当时绚烂多姿的社会风貌;被认为是《少年维特的烦恼》的补充和接续。
  • 西游八十一案:西域列王纪

    西游八十一案:西域列王纪

    贞观三年的冬月,一匹瘦马驮着一名僧人,踉踉跄跄地倒在沙漠边缘。玄奘,终于来到了西域。此时的西域,动荡不安。庞大的波斯帝国,深陷拜占庭与西突厥的围攻,引来西域诸国群狼环伺。危急时刻,波斯不惜以秘宝“大卫王瓶”换取大唐的援助。而在丝绸之路的起点,玄奘遇到了他的第二个弟子——高昌王子麴智盛。作为西游里“猪八戒”的原型,麴智盛早已深深陷入情网,爱上了敌国公主,日趋癫狂,竟截走波斯秘宝,以偿夙愿。卷入是非的玄奘浑然不知,他的到来正是大唐的一着妙棋,意图扰动四方。一时间,大唐、突厥、波斯、焉耆、高昌,诸多势力汇聚,劫杀、复仇、叛国各种罪案接踵而来,彼此纠缠,互为因果……茫茫大漠,一场颠覆西域格局、左右丝绸之路的阴谋诡局,离奇上演。
  • 老乡

    老乡

    姚小帅的运气是从他35岁这年好起来的。之前他的日子不但过得捉襟见肘,而且有些凄惶:来京城工作七八年了,住的房子还是老婆单位提供的一间宿舍,刚开始那两年,宿舍还显得宽敞些,前年儿子姚郑又迫不及待地来到人间,一家三口挤在一起,屋子里简直连个下脚的地方都没有。
热门推荐
  • 辅助自救指南

    辅助自救指南

    写在简介之前:电竞文,竞技,比赛,一切为了夺冠。【这是一篇黑料缠身小辅助,咸鱼翻身的血泪史】嘴贱女法师魂穿而来,从此网上臭名昭著,各种石锤黑的无法洗白的辣鸡叶可,开始了奇怪的人生走向!当往日的暴力法师玩儿起了辅助,除了不奶人,开团下套挡伤害,就没有她干不了的。面对原女主逆天的气运,如何改写命运,成为keke小姐姐除了打游戏外的每日必修课题!吃瓜群众:啥?听说HDL的大魔王输给了二队的辅助后把她给打了?
  • 道破虚空之星宇掌控者

    道破虚空之星宇掌控者

    未来世界,妖兽横行,叶凡,一个如同被上天抛弃的人,在这个异能者崛起的时代,他却被告知无法开启异能,凭借着体术他考进了战争学院,再一次偶然的机会下,他得到了域外奇书煞气决,从此开始了他杀戮的一生。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • Darwin and Modern Science

    Darwin and Modern Science

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幸福得一塌糊涂

    幸福得一塌糊涂

    葛红打来电话时,乐章正在处里开会。年底,哪个单位都得搞总结,下周局里要开大会。处长老田,带着处里七八条枪在一起呛呛总结材料的事儿。老田处长性别女,性格也女,工作细致,对争先进这种事非常在意,每到年底都这么较真儿。处长较真儿副处长自然不敢马虎,何况这几年总结材料的初稿向来由乐章操刀动笔,所以手机虽然振动了,乐章看都没看,还在奋笔疾书老田讲话。平心而论,老田对乐章不错,这么多年,光是对象就给她介绍过不下十个,不屈不挠,虽然一个没成,乐章对她还是很感激。来电显示出一个陌生的手机号。第一次电话乐章没接,隔了几分钟,手机又振动。
  • 万能拼图

    万能拼图

    万能拼图破碎了,它散落在了各个地方。失去了拼图,那个男人开始了漫长且没有结果的追寻。这一次,他来到了项街。。。
  • 一念成婚!

    一念成婚!

    【全本完】在冰城所有人只知道最有价值的黄金单身汉是池北河,却不知道他有一段为期十个月的婚姻。为了女儿,她签下一纸结婚协议。十个月的合作婚姻,他们是法律定义里最亲密的人,却除了对方名字一无所知半年后她进入池氏,惊觉顶头上司竟然是他。没人知道她是他结婚证上的另一半,他们在这场有名无实的婚姻里形同陌路,直到——推荐完结文:→_→戳下面的链接《首席上司,太危险》《总裁老公,乖乖听话!》
  • 联盟之大主播

    联盟之大主播

    当陈亮穿越到了跟地球差不多的平行世界。什么情况?s3赛季,s6的版本,s9的英雄?匮乏的打法。发达的直播行业。仿佛都在告诉陈亮。快来当主播吧。你就是下一个直播叫父!陈亮:呸!是直播教父!
  • 阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    阿丽思中国游记(沈从文小说全集)

    该卷本收录沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》《阿丽思中国游记二》和短篇小说集《好管闲事的人》。“阿丽思中国游记”系列长篇,是作者的一个创作尝试,沈从文模仿英国作家刘易斯·卡罗尔的爱丽丝奇遇记系列童话而进行的一个创新写作,借阿丽思之名游中国,用寓言故事等写中国现实,有一定的讽刺意味。《好管闲事的人》延续初期创作风格。
  • 无望的等候

    无望的等候

    坐落在皖南徽州地区群山绿水环抱中的C氏家族的古民居,历经了一百多年的沧桑,依然气势宏伟,熠熠生辉。据地方志记载,该地区的休宁县,曾出过十七名状元,所以文化底蕴深厚,村民们尊重知识,以读书为荣。即使是农家子弟也大多读过两三年私塾。然而在花团锦簇的背后,并不都是歌声和笑声。小时候,妈妈曾牵着我的手到四房去探望一位年近花甲的长辈——我的四叔婆。我们与她虽然不是直系亲属,可在大家族中按辈分我是她的孙女。不知从何时开始,深深的庭院只她一人独居。我们踏进她家堂前的门槛,见她怀抱琵琶,正在弹奏古曲《汉宫秋》。