青楼女子
郭凤巢上了轮船。在开船的瞬间，他深深后悔了，这样一走了之，回不回得来？他心中茫然。他知道父亲的性格，父亲既然做出这个决定，他就会坚持到底。上了船，自己就得放弃一切想法，听从父亲的安排，先和郑惠照结婚。
真是对不住！他在心中对李浣倩说。
船还泊在码头，但他已经无法回到码头。四个保镖围着他，直至将他送进仁记巷。这四人全是苏北人，是父亲从闸北镖局请来护送侨批，保卫批局安全的。他们能听懂一点潮州话，平时偶尔也会护送小火轮运钱到潮汕老家。其中一个大高个，郭凤巢有些面熟。想着海路漫长，他有意请这人下船去给李浣倩送信，不必跟着去潮汕。这样大架势，没有必要吧？他把意思一说，那人断然拒绝：“三少爷！鉴四爷让我们四人把少爷安全送到仁记巷，小的如何敢违命？请少爷歇息。海上不安生，风浪大，一路还请小心，小的不敢大意。”
不觉船已驶出港湾，防波堤已经看不见了，郭凤巢心灰意冷，顿觉海风袭人，步回舱里。
1885年秋天的上海，义和团小刀会虽未成气候，但从四面八方传来的消息，足以令洋人教众人心惶惶。《申报》上这一类的大小新闻，好像也多了起来。时有洋人教徒，在大教堂附近失踪，几日后被义和团抛尸街上繁华地段。义和团并非仅是暗杀，有时公然发起事端，当街杀人越货。圣约翰大学是教会大学，也是义和团的目标，喜欢说英语的李浣倩，真是令人担心！
郭凤巢想起那年将她从青楼艺苑赎出，信臣爷知道后将他召到老家老屋，甫一见面，郭信臣不容分说，让他跪在祖宗神位之前：“你做的事，一五一十，自己向祖宗说，求得饶恕！”他踱出厅门瞬间，回头瞥了有些惶惑的连淑发一眼，那眼神复杂至极，连淑发深知其意。
信臣向来不怒而威，这神情她太熟悉了。严父慈母，他们各自担当了家庭中的重要角色。
这十五年间，连淑发又为郭信臣生育了九个男丁。郭信臣家族如今一共有十五个男丁。长子郭应木年逾二十六岁，最小的十五子刚过周岁生日。连淑发自1885年嫁入郭家，迄今二十五个年头大部分时间都在生育。孩子们都知道体恤母亲的辛苦，个个行孝，无以复加。
她体恤儿子的心情。在众多儿子中，丈夫是把老三作为继承人来培养的。老大应木从小出国，在英国剑桥修完博士，任职花旗银行，聚少离多。二子郭应水身体孱弱。三子正可担当。
这事在别人那儿，另当别论，而在三子这儿，却是不容。诗礼传家，贵胄大院，岂容此种宵小之所为。淑发知凤巢酿了大错，又可怜这个承担负重的儿子。他生性温良，少时见哺乳中的小弟弟咬母亲乳房，便会心疼，揉着母亲乳头，口里发出“痛啊痛啊”的声音，似在安抚母亲，又在嗔怪小弟弟。令淑发唏嘘不已。
她走过去，把长大成人，已经十八岁儿子的脑袋，抱在怀中，紧紧贴在她无比硕大的胸前，轻声说：“起身吧！去书房，好好跟父亲说说，没多大的事。”
凤巢抱住母亲的腿，隔着裙裾，轻轻却用力地咬住。淑发屈身拍拍凤巢肩头，遂到佛堂去。
汾阳世家
汾阳世家后库，西边门楼延出一座四点金，这是光绪十年（1884年），郭氏家族目睹鸦片战争惨败，为防盗匪，特意建造的一座暗堡。从空中看，它一览无余。可那时并无航拍。从地面上平视，它隐匿于迷宫一般的后库中，后库复杂有意反常规的迷宫构造，使它很难被人发现。
这后来被称为“禁屋”的地方，因为一部被称为“尽览潮汕文化，重塑潮汕人形象”的长篇小说《铜钵盂》而声名远播。禁屋，因这部书展现于世，它隐藏了一个多世纪的故事，开始了它对自身的讲述。
郭凤巢从上海回来，先到厅堂向祖宗请罪，之后，便被关进这座有前后花园，有深水井，有三进天井四个厅堂的深宅大院。他在这里，至少将度过一段相当漫长的岁月。
禁屋终日大门紧闭，虽无人看守，但郭凤巢若想要出逃，却是要颇费周章的。
郭信臣明确告诉凤巢，他必须在禁屋中至少生活两年以上，完成两件人生大事。其一，与郑家老大郑奕江女儿郑惠照完婚。其二，至少诞下一子，而后方可迎娶李浣倩为妾。
住进禁屋，并且禁足，这是郭氏家族对郭凤巢有伤风化行为的严诫。子不肖，父之过。作为父亲，郭信臣必须思过严守。对此，郭信臣无话可说。他告诫儿子，珍视禁屋岁月，重拾四书五经，先从《弟子规》《三字经》读起，学后可知如何为人父。
郭凤巢觉得一切都过于荒唐，令人不可思议！北京的“五四运动”，烈火正烧向全国，而自己家族却上演了这荒唐的一幕。他千百次地想逃回上海，也做一回五四青年，和李浣倩私奔，争自由，保卫爱情。这些念头又像洪水猛兽一般，把自己吓了一次又一次。他明白，那是小说里的事，与自己的生活无关。
只是思念、担忧李浣倩，一种无法交代，临阵逃跑的耻辱，无时无刻不在咬噬着他。父亲当着族长郭向笙向他宣布那两个决定时，他的心就已经死了。
让已死的心，再活起来，只有拜禁屋所赐了。
在禁屋中，他每天能读到一周前的《申报》和两日前在汕头出版的《星岛日报》《岭东国民日报》，却天天有“五四运动”如火如荼的消息，郭凤巢反倒平静了。
有半个世纪历史的禁屋，诫勉过大大小小几代人，视过错大小、性质决定期限长短和自由度。每日三更读经、史、子、集，却是雷打不动的规矩，每日三百字楷书亦为学习之标准。若是因错误、罪过入禁屋，则每天必须写一篇不少于百字的反省书。这规制已经延续了几百年，在仁卿父祖一代，才以禁屋固定下来，成为家族日日可见的诫勉象征。
郭信臣一脉，郭凤巢是第二个住进禁屋的，而且住得最久。他也是最后一个住禁屋的人。民国初年，禁屋变体为新学，从上海请来两位留过洋的先生，教郭氏子女习文绘画，学习外语，主要学英语和德语。
第一位入住禁屋的人，是现族长郭向笙，因参加太平天国运动。太平天国失败后，他逃过清廷追捕，在外流亡多年，后潜回老家铜钵盂。当时的族长曾在家族中议决，送官府以自首惩处，但因族中多位元老作保，言郭向笙此次回老家，冒着被官府捕杀的危险，皆为老父奔丧而来，证明以孝行践行自新，可免去送官府，由家族诫勉即可。族长令其在为父丁忧三年届满后，即入新建不久的禁屋，自行反省诫勉。郭向笙在禁屋中住了一年零八个月。因突发倭寇袭击潮汕挑起事端，郭向笙自告奋勇，领民团灭倭，大获全胜，受官衙嘉许，趁机洗白身份，走到了阳光下，在潮汕传为佳话。
六礼·庙见
自从郭凤巢入住禁屋，郭信臣吩咐家丁们严加看守，不能让凤巢离开一步。三天后是郭郑双方择下的吉日，郭家将迎娶郑惠照为新娘。婚礼将严格按潮汕古例，依唐朝恪守至今的“六礼”旧俗办理。其规制有：提亲、合婚、定亲、行聘、请期、迎亲（包括“庙见”）。这个过程，照旧例起码要有半年时间，现只好赶紧处办。尽管如此，郭郑两家一点都不想马虎。
于郭家而言，长子应木，去国漂流未归；二子应水体弱，尚不宜婚娶；三子凤巢，引凤入巢，正当其时。即使因李浣倩而生枝节，此婚配又非凤巢所愿，郭家也断不能失信于人，二十年前的口诺，如契约文书一般重若千钧，绝无反悔的道理。
自那年苇席相亲之后，郭家每年岁末，照例有至少一至二艘火轮运载龙银的生意，交由郑家码头办理。除此之外，潮汕、上海生意银钱，来往货运，几乎全由郑家承办。
十五年间，郭信臣和郑奕江见不上几回，两家也未再提嫁娶之事。那年那月那日之后的十五周年那天，郭信臣竟鬼使神差从上海提前赶到铜钵盂。似有何心事，却又并不明朗。究有何事？
那天早晨，他早早起床，却又坐立不安。心烦意躁，似觉有大事发生，又不明就里，心中愈发烦闷。
他独自走出仁记巷。
碉楼在风中。
孤独的风和潮汕平原上孤零零的碉楼一起，使他心情无比复杂，怅惘地遥望着那些散落在广袤的原野和丘陵中的河流。海边湿地辽阔广袤，无边的三角咸草和茂密的菖蒲，从海边铺天盖地扑来，翻滚的绿色像波浪般涌来。金色的云朵在早晨澄澈的天空中，不断地洇染着、变幻着自身的颜色，金红、淡粉、浅紫，像棉絮一般，飘忽着一些血痕似的烟雾。郭信臣心情忽然就布满浅淡的忧伤。
他很少有这种闲情，很少独自到旷野中来。世上许是没有一个男人，在刚刚四十岁的年纪，已是十五个孩子的父亲。他的心灵深处，常让一种强旺的生命野心折磨得鲜血淋漓。他常常问自己，这究竟是上天的安排，还是自己对命数的抗拒？他怜惜的女人无数，惟独对淑发有一种崇拜，像对神一般。她为他，亦为儿女们，流了太多的血，像天空早晨洇过的血痕，遍布“仁记巷”所及的地方。那无边湿地上蓬勃的生物，攀附的无数枝条上一颗又一颗欲滴的露珠，都在晶莹着一种牵系往生今世的感恩。那是天空赠予淑发的礼物。
这天晨起，郭信臣无端地就浮想联翩，这个忧郁然而不失武勇的男人，在这个早晨，和远离铜钵盂“仁记巷”那个叫烟桥的地方，不期而遇了。
十五年前的今日，是苇席相亲的日子。郭信臣终于想起了。
照例于上午九时入书房读书，或用毛笔誊写《朱子家训》《颜氏家训》，近年书坊流传《曾文正公家书》，郭信臣已经誊写了不知多少遍。有的装订成册页，便有人来索取并随附润笔。有的送师友熟人，而求者络绎不绝，连郑孝胥、康有为都托人来求。
在潮汕、上海等地，有人专卖信臣墨宝，成了一门生意。
郭信臣的书法，其时与前清进士范家驹一起被称为“潮汕双笔”。
今日进得书房，书童已研好烟墨，郭信臣提笔在砚台上抹了抹笔头，正想挥笔，却在半空中停住。
他将笔置于笔架，顺手拿过那枚镌有“宝银图书”的印章。
这是一枚亚洲犀角印章。他十六岁迎娶连淑发时，新婚前夜，父亲郭仁卿把他叫到跟前，拿出这枚印章，赠予他，希望他与书有缘。
印章过于老旧，起码有百年以上。定然藏有许多故事。父亲说日后会一一细说，并立下规矩，要求他每日必誊写五百字以上楷书。他一一照办。
几十年了，即便人在孤旅，客宿外乡，信臣也未敢忘记。有几年他随乡人去东印度、缅甸、云南做鸦片掮客的客头，几卷《朱子释注》、风水书《水经注》，几管笔墨，也常置行囊中。这枚“宝银图书”印章，更为贴身之物。
信臣摩挲着印章，却心烦意乱。十五年前，他和郑老大曾约定，十五年后的今日，郑老大将亲临郭家定亲，共订“庙见”吉日，郭郑结姻。
信臣等着郑奕江光临，却又心存一丝侥幸，或许郑奕江早已将此事忘记。十五年间，从未见他提起。信臣心想：一介草莽，也许仅为一时之念，未必当真。想着便有些释怀。
前些天，郭信臣始知凤巢与李浣倩已暗结珠胎，凤巢来电恳请父亲让他俩近日完婚。
信臣大为恼怒！心里记着苇席相亲之事，也幻想着郑奕江自毁口约。
中午时分，忽报郑家大人到。
长久的密约
郑奕江看来气力大不如前，说话声气弱了许多，但气势不减。十五年过去了，今日他不请自来，履约来了！进到天井，还未见信臣，便先声夺人，高举双手，抱拳作揖，高声喊：“鉴四爷，郑奕江有扰了！”一个箭步便到了后厅，信臣正好迎了出来。
门外花园里，密密匝匝挤着一些人物，各种聘礼堆放如山。信臣一时眼花，竟有又遇吃大户的幻觉。
“四爷，兄弟我把聘礼送来了！就等着听仁兄的主意，择个吉日，把婚事办了！我看就在下月吧，先生看过时日了。就这样吧！”
看来轮不到信臣说话哪！信臣有些激气，笑了笑：“郑先生，是郭家嫁女，还是郑家娶媳？”
郑奕江愣住，一时不知其意，只是嘴里一个劲地“哦哦哦”。待到明白过来，他便自嘲地干笑：“彼此彼此，兄弟还分彼此么！”
郭信臣觉着刚才言重，便道：“容小弟我这两日请先生，择个吉日。这些，本是小弟我分内之事。郑先生就免费心了。”
在郭信臣看来，与郑先生议事，三言两语，干净利落即可。这桩婚事，就按潮汕古训“嫁女要嫁大门楼，娶妻要娶都粪（垃圾）头”，聊以自慰罢了。好在郑惠照进了郭家，得服从郭家礼制调教。
郑奕江甘拜下风。他的目的已经达到，一直等待了十五年的心愿，眼看就要达成。一切可以不信，但潮汕人的口诺，重于千金，他可以放心地睡安稳觉了。他最钟爱的女儿，终于有了殷实的寄托。郑奕江终于结结实实赢了一回！他与郭信臣的想法一样。对郭信臣，三言两语足矣。
所谓君子一言，驷马难追。郑奕江以为，今晚可以回去补补十五年的困觉了。
多年以后，郑奕江反观自己的一生，他反复问自己，千方百计不顾一切地要和郭家攀亲，究竟为了什么？十五年的密约，十五年的信守，十五年的期许。究竟何为？
郑奕江卒于何时，已无人关心，亦不可考。据郑惠照言，她爸爸至死都以与郭家联姻为荣。
郑惠照终于嫁入郭家，而在短暂的安宁之后，不得不隐入尼姑庵，土改后又被划为地主婆，“文革”时被遣散回久违的仁记巷，在年逾古稀时，她又回到十八岁时的老屋，再见已另有妻儿的地主分子郭凤巢。
然而，郑奕江已无知觉。那个率性的码头老大。
祖母·明清佛物
如果郑奕江死得早，他了无遗憾。如果他能活着看到女儿郑惠照的一生，这位粗豪的码头老大，将会怎样？痛心疾首吗？心安理得吗？有谁知道。
按说，郑老大攀附郭家，一定不是因为金钱，他统揽潮汕三江码头，海上运输，富可敌国。他看中郭氏家族什么？是什么吸引了他？
富而不贵，既土又豪，绅而不优，开而不明。这是郑奕江的心病。他希图斯文而无望，便期望攀附郭氏之文脉流长，改变郑家恶霸的公众形象。
清楚地看明白郑惠照一生的人，不是别人，一定是我——她的孙子，一个叫郭小东的人，一个曾经在童年和她一起生活，少年时擦肩而过，同时与她生命告别的人。
我是如此真切地体恤这位来自旧时代，却从未理会过新时代的女性。她最终为新时代所弃置。
她仿佛生来就是独立的，傲世的。她无视一切的幸福与不幸。她甚至无法选择自己的爱情。她在少不更事还是一个六岁的女孩时，便于冥冥中，与另一个同样身不由己的三岁男孩定了终身。没有人预先告知她，或他。他们理所当然地从未谋面。她只知道，他是一个见过大世界，去过大上海读书的现代青年。
十五年之后，她突然被告知，要将嫁与一个小他三岁的十八岁男孩。她的命运，在六岁时就已拜赐于一个三岁男孩的前定。
她就是我的祖母。
许多年了，我年年去她的墓地。她与我的父亲葬在一起。伫立在她的墓前，我很怀念她，她的孤独和淡淡的无奈的乖戾。她的一生，始终是被忽略的，而她是一个何等清高自尊自贵的人啊！
她永远不被理解，也永远地远离尘世的一切。
记得我还很小的时候，有一天父亲去码头，接回来一位清瘦得很雅致的女人，说是我的祖母。我表现得很向往，她实在是一个很美丽很脱俗的女人。
可能她的生活，不太合适住在机关，父亲便在附近的青林乡三奇巷，租了一套下山虎。
每天三更刚过，她便起来诵经。我在梦中醒来，静静地看着她。
东厢房是她的佛堂，她不让他人进入。阁楼里堆满经书、观音塑像、书画等，还有许多大小不等的佛像。“文革”抄家时，装走了整整一卡车。
后来才知道，她剃度的庵堂，让人民政府取缔了，她无家可归。铜钵盂是回不去的，郑家码头败落了。庵堂住持圆寂之后，她毫不费力地找到失散多年的儿子。她一直知道并关注着儿子的行踪。
这一卡车的佛物，是住持的赠予。她二十五岁入庵，五十二岁离开庵堂，做了二十七年的尼姑。
那一卡车佛物，“文革”中让红卫兵抄走了，后来不知所终。我们也从未企图去寻找它们的踪迹，尽管它们价值连城，都是明清两代的文物。
