登陆注册
17229400000010

第10章 另册另类

另类,一个张显个性的时髦词儿,几十年前却是相当沉重的;“黑五类”,是今天推崇健康饮食的人们流行黑色食品的某个品牌,而几十年前却是直指被专政、被消灭的反动阶级。

依稀记得一句毛主席语录:凡有人群的地方,就有左、中、右。还有一句:谁是我们的敌人,谁是我们的朋友,这是革命的首要问题。

生于1966年的我,对于“文革”的记忆有限,回想起来,“阶级”概念却已经明晰地刻印在脑海中。证据一:看小人书,看电影,首先要问——谁是好人,谁是坏人。身边的小伙伴也都是这样在问——这真是个“首要问题”,而那时的文艺作品中必然有坏人存在。证据二:那时年纪虽小,我已会对人下政治判断——有一次在小伙伴家玩,那家的姥姥想起大炼钢铁时干部把她家的铁锅抄走了,气不打一处来,用她浓郁的唐山腔狠狠地骂了几句颇为“反动”的话。我大吃一惊,一个念头在心头一闪而至今不忘:她不会是个暗藏的地主婆吧?因为她激动扭曲的一张老脸太像小人书上画的地主婆了。

那时候,现实生活中“坏人”也多,经常有敞篷大卡车拉了胸前挂牌子的犯人游街。有时规模大,高音喇叭激昂慷慨,一辆又一辆大卡车拉着犯人呼啸驶过大街,场面格外刺激。有时只有一辆车,开到居民楼附近,还要停一停,围观的人这时看得清那些垂头弯腰的犯人们的脸。我总有点害怕看那些“坏人”的脸。记得有一个“坏人”居然敢用他的贼眼睛盯了我一眼,吓得我心里怦的一跳。那些游街的犯人后来都哪去了?肯定有不少人是平反了。

除了犯人,那时候疯子也多,时不时地就来一个。疯子都是单个来的,引起围观。有人给他点吃的,也有人逗疯子玩。疯子性情也不尽一致,有的滔滔不绝地与假想敌辩论,背诵毛主席语录;有的还很骄傲。一律都很脏。一个女疯子虽然脏,却因为一个坏小孩往她身上扔烂泥搞脏了她的衣服而惨哭不止!

疯子和犯人是闯入那时生活的非常触目的另类。但还有一些潜隐的另类是我不知道的。我家所住的大院是一个单位的宿舍,是单位的头头脑脑以及技术员、医生、司机等居住的宿舍。在“文革”最乱时期,大院里也发生了一些“革命”行为,这是后来偶尔听一些大孩子说的,比如总工的老母亲身穿黑丝绸被批斗之类。这一类“革命”是外来的还是大院自发的,我不知道,也没问过父母。常听母亲笑谈的倒是我两三岁时被姑姑抱着去看父亲在单位里被批斗,回来后,家里大人逗孩子,问,你爸爸怎么挨斗的?我就严肃地爬上低矮的小饭桌,低头弯腰撅着一声不吭。一家人就大笑。我奇怪家里人怎么没有悲苦,反倒很乐?我父亲后来提起那些行事很戏剧化、“革命”状态很high的“造反派”,总是觉得他们可乐大于可恨。可能是他受的伤害不重。我自己完全不记得此事,心里也没留下什么阴影。但在我不经意的幼年的观察中,还是看出来大院中的有些人活得很谦抑的。特别是总工家的姐姐,长得像古代工笔侍女图那么精致好看,却总是淡然漠然,无声无息地进出大院,对人很戒备的样子。

有了这样的成长背景,读一本刚刚出版的“可以教育好的子女”的集体记忆——《烙印》里的故事,于我虽不熟悉却并不陌生,倒像是接续了童年某些场景而继续的生活,虽然是别人的生活,但却与我相关,像是一些答案,让我看清并没走远的过往。

1949年政权更替,中国社会天翻地覆的巨变以及之后多次政治运动,积累了一批又一批阶级敌人。地、富、反、坏、右,被特别生动地称为“黑五类”。到1979年,宣告“阶级”不复存在,这中间已经繁衍了几代“黑五类”子女了。“黑五类”既在“专政”之列,他们的子女事实上生而有罪,因父母牵连而受到不同程度的歧视、打击、迫害。在漫长的30年间,他们沦为“贱民”,过着“低种姓”生活,他们不得不填写的“出身”一栏,正如霍桑小说《红字》,如影随形,无法摆脱。

一个女孩子,她聪慧,敏感而有主见,在她的父亲成为另类之后,她小心翼翼地等待着,也准备着应付她的同学们对她新身份的奚落、攻击。终于一天自习时,一个男同学站起来,大声说要宣布一个秘密,一边斜眼瞟她。她的心里一沉。那男生喊道:我们班有一个人的爸爸是个坏蛋!报纸上写着哪!坏蛋的女儿当然是坏蛋,亏她还是红领巾,是班干部,还管我,哼!她配吗?

这个女孩子在几十年后回忆当时情景,她的书写令人感受到当时的窒息——

我的心七上八下,翻腾得很厉害,不由得把椅子往旁边挪了挪,准备承受更猛烈的袭击。我等待着,呼吸都有些困难了,可是我仍然维护着自己的尊严,没动声色。我应该怎么办?多么渺小!多么无能!我一直在同学中挺有威信,同学们会怎么看我呢?我全身的血直往上涌,我苦苦地想着,一边继续写作业,一边准备承受更大的打击。最怕出现的场景一旦到来,我反而变得异常冷静、沉稳……我闭紧嘴巴。只要他不点我的名,我就紧闭嘴巴……

在寂静中,那小男生终于没点名。这个女孩在交作业本的时候,夹了一张纸条给老师:

我是新中国的少年儿童,在战火中出生,在红旗下长大,我的父亲出了问题,但绝不允许别人侮辱我。我一定听党的话,好好锻炼自己。

在《烙印》这本书中,这些“黑五类”子女或早或晚都遇到了被当众揭穿身份的时刻,也都一次又一次地希望通过自己的努力,包括与反动家庭划清界限、更改姓氏,以洗刷身份带来的不洁。“可以教育好的子女”,成为他们不断努力的动力。然而现实残酷,入团、招工、升学、婚嫁,任何好事都与他们无缘。就如该书主编林贤治在前言中分析的:“他们的成长过程,是在不断认识自己的身份的危机性,从而不断地放弃自己和防备他人中度过。他们必须承认现存的秩序,学习与这个秩序和平共处,学会顺从,所以,他们每个人的内心过程,都是一个粗暴的摧毁性的过程。”而这种屈辱的体验成为他们生命的一部分,成为“天性”。林贤治先生写道:“在我所认识的众多这类子女中,除了极少数较为开朗、豁达,愿意跟人们交谈往来者外,大多数长成内倾的性格,自卑、畏葸、被动,沉默寡言,离群索居。他们敏感于周围细小的变化,对世上的人们多抱一种不信任感,包括自己在内。明显地,有一种宿命的悲观色彩笼罩其间。”

读《烙印》这本书,同情悲悯与庆幸之情掺杂起伏。也禁不住回想,那时身为小学生的我,一次次被裹挟在政治行为中,比如敲锣打鼓、蹦蹦跳跳地游行,特别是提了各式各样美丽的灯笼,在夜晚参加提灯游行。那灯笼蜿蜒几里,颇为美丽壮观,令我兴奋、快乐。那时的我自然想不到,那灯笼照不见的黑灯瞎火的暗处,更有多少人于悲悒绝望中听人笑语?

其实悲与喜都在那时的“规范”中。好在不肯承认规范的人还是有的,如遇罗克,他挑战血统论,如迅雷闪电之匆促撕开黑幕一角;如王朔、王小波小说里的人物,都不曾被规范、被设置、被锤扁;如聂绀弩诗中意象:“男儿脸刻黄金印,一笑心轻白虎堂!”……想到这些真真假假人物,郁闷的心情才被罡风一吹而散。

同类推荐
  • 天地颂(第二部)

    天地颂(第二部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 炉边诗话:金性尧古诗纵横谈

    炉边诗话:金性尧古诗纵横谈

    本作品是作者写于上世纪80年代的一部解读古诗的集子,写在冬天,室内有一只取暖的炉子,故为此名。颇有于炉边取暖不拘一格闲话之味。作品收录数50余篇作者谈诗之作,从《诗经》一直谈到清末的戊戌六君子之一的林旭。金性尧以研究唐、宋诗见长,故能见人所未见,言人所未言也;故尔出版家钟叔河评之为“别开生面”。金性尧论诗论人,皆能以理智与同情之态度进入古人的世界,文字平淡自然,洗尽浮躁与火气,清凉自生。
  • 金性尧注唐诗三百首

    金性尧注唐诗三百首

    唐诗是中国古典诗歌的巅峰。不仅象征古典诗歌的成熟,继承了汉魏民歌与乐府传统;也开创出新的面貌,将古典诗歌的艺术形式发展到一个新的高度。历来皆不乏唐诗选本,尤以蘅塘退士编选的《唐诗三百首》最为突出。收录作者共七十余位,皇帝、和尚、歌女、无名氏皆见于其中。选入作品计三百余首,篇目适度,体裁兼备,内容丰富多样。自选定以来,《唐诗三百首》对中国文学有极为深远、广泛的影响。《金性尧注唐诗三百首》是著名古典文史大家金性尧晚年大成之作,他的注释“博而能约,浅而能切,通而能清”。通俗易懂的特色使本书自初版以来重印无数,发行数量超过三百万册。金性尧令唐诗再次进入今人视野,让当代读者能欣赏唐诗的艺术性、思想性与真正价值。
  • 假如未曾遇见你

    假如未曾遇见你

    邻城酒肆开了间文艺咖啡店,店中承载了太多的人间悲欢。进店里喝咖啡的人,有时候会找店主聊聊,讲讲自己的故事,说说自己的经历。时间久了,听得多了,邻城酒肆便生出整理这些故事的想法,于是就有了这本书。这本书,来自20位不同的故事亲历者,由20个治愈故事组成。这些故事无删减,贵在真实;这些故事曲折细腻,贵在感动人心。听别人的故事,走自己的路,转瞬之间,已是一辈子。
  • 风吟花语

    风吟花语

    本书是作者多年散文诗精选集,是作者长期创作和情感积累,包括《风雨过后》《窗里窗外》《致女儿》《故乡》等,以纯净的语言、真挚的感情和丰富的想象力,以清新的意象画面,生动的情景意象,营造出了纷繁多样的美好意境,通过优美的文字,传达洋溢着原生力量的生命气息和源自深邃内心世界的思想心音。
热门推荐
  • 时光悠柔

    时光悠柔

    那是一个下着大雪的天,寒风将顾悠柔的脸吹得苍白,她浑身上下满是污泥,看起来可怜兮兮的。慕时瞅着于心不忍,于是将她带回家了。却没想到,代价是把自己的一辈子给搭进去。慕时曾很多次在心里问自己:后悔吗?好像是不后悔的,可为什么心里总是那么疼呢?
  • 命运之轮(下)

    命运之轮(下)

    从单纯的言情到承载着人类的命运,几次修改,大篇幅的删减使得小说故事情节更为紧凑曲折,人物性格更为丰满生动,叙事更为简练流畅,小说的可读性大大增强。一路走来,作者的思想也同书中的少年主人公一起渐渐走向成熟,完成了从小我到大我的转变。
  • 明眸

    明眸

    半盲却能“看见”真相的柔美少女VS城府极深的租界总捕头,决定输赢的不是推理和心机,而是谁爱得更深。看似纯白的人背后往往都有着难以察觉的另一面,就像连环杀手往往都长得淳朴而善良。她有一双清澈明亮的大眼睛,仿佛能看透人心。她有读心术吗?能知道所有人的秘密。事实并不是如此,她只是比常人的感知更加敏感。凭借敏锐的感知她屡破奇案,但是她又不想泯没在芸芸众生中,她有自己的理想,她最终能脱离凡尘吗,到自己想去的地方吗?
  • 温柔总裁的逃妻

    温柔总裁的逃妻

    推荐梦的新文:《挑战总裁爹爹》“你放开我!”“我偏不放”“难道强行占有我,就是你爱我的方式?”“随你怎么想,但我现在就想要你!”“笑话,你被人下药,我可不是你泄欲的工具。”被欲望占据理智的他,平时的温柔都已经蜕变成可怕的暴戾!……都怪自己太天真,以为他除了自己就再也没有别的女人了,当第三者找上门来,才发现自己是唯一不知情的人,绝望之余,她选择了与他分居!幸好,在她最失落的时候,上帝派了与他相媲美的俊男来守护她!谁知一场毫无征兆的车祸,让她丧失了所有的记忆,唯独记得自己有个女儿!☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆~~☆推荐梦的新文:《总裁,给本宫跪下》在此,谢谢可可为逃妻做的视频哦,感兴趣的亲们去看看哦!:?pstyle=1以下是梦自己尝试做的视频,不足之处,请亲亲们多多包容哦!http://m.pgsk.com/m2v/code/?id=82194984&pstyle=0顺便,在这推荐下几位好友的文文,喜欢的亲们支持下哦:霓儿《贡品皇后》陌上柳絮《邪魅丞相狂妄妻》依蓝《风云后宫》天使的叛逆《无情的总裁》毅力《酷总裁的恋茶女佣》:雪若蓝《豪门爱情》血红颜《欲诱宠妾》野蛮DE灵《皇帝的调皮仙女》热奶茶《暴君免礼》芸莎《掠情郡主》
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 诡报记者:午夜心跳,office离魂实录(新惊魂六计)

    诡报记者:午夜心跳,office离魂实录(新惊魂六计)

    午夜心跳,office离魂实录.不可终结的秉烛夜谈,等你来参加。 身临其境的感觉、凄婉的情感、恐怖的气氛、悬念重重的故事,就藏匿在我们身边……
  • 风雪伴君眠

    风雪伴君眠

    她一直记得,那人在她耳边低语:“待我君临天下,便以江山为聘,许你一世安乐,如何?”只是,她那时从未知晓,这世上,会有一人,愿为她角逐天下。如若时光不曾辜负,且与他穷尽眼中欢意。罢了,此生负他太多,但求来世,远离朝堂,生于寻常人家。年岁正好,与他携手,漫步于风雪,直至白头……
  • 靡欢

    靡欢

    [1v1双洁]未入魔前的苏无烟天之骄女,聪明绝世。入魔后的苏无烟人人喊打,众叛亲离。被曾经的师兄弟围剿无忧门,逼下悬崖。她自认风光一世、恣意快活,没料到竟落得这般下场。直到有一日,她一朝醒来,发现自己竟重生到了自己的侄女身上!跟自己的侄女共、用、身、体!————————————白衍行有个秘密。他能听到别人的心声。从小到大,他听到了许多人的心声:善意的,恶意的,贪婪的,嫉妒的……数不胜数。每天耳边萦绕着不同的声音,也许刚开始还有些好奇,到后面就变成了厌烦。直到他的师尊新收了一个师妹,那些惹人厌烦的声音消失了。他只能听到苏无烟的心声。像是一个耀眼的小太阳,将所有的黑暗都驱散,阳光照亮四处,只剩温暖阳光。直到后来,他听不到苏无烟的心声了。他等了十几年,终于有一天,一道声音像惊雷一样在他耳边响起。[啧,又是这个冰块脸。]冰山默默奉献忠犬师兄×嘴硬心软外冷内热美人师妹架空,私设较多。
  • 精灵养成游戏

    精灵养成游戏

    本书元素:身体互换、养成、轻松、精灵。为什么这个世界不考数理化,要考精灵对战?为什么有训练家一觉醒来,发现自己被扔到马路边?为什么美少女会邀请你一起去森林野营?嘘——河边有一只沙奈朵,她正在用脚踢水花,不如我们从背后偷偷上去,把她......标签:神奇宝贝,口袋妖怪,宠物小精灵。PS:有没有阅读门槛,作者也难以下定论,由读者判断。群号:871,364,654
  • 细脸儿的战争

    细脸儿的战争

    细脸儿超强的正义感仿佛与生俱来。即便是跟自己毫无相干的一则马后炮似的纠错新闻,他也会替遭冤屈的一方愤愤不平叨咕几句方才解恨。要是他自己身上遇到一丁点儿不平事,更会纠结半天,直到问题解决,或者纠结成心病,隔三差五地拿出来念叨一阵,像块永远无法痊愈的溃疡。只要不喝酒,细脸儿绝对是个正常人。只是眼神有些飘忽、灰暗,常常看着一样东西发呆,这对一个急性子的人而言,多少有点儿性格分裂的迹象。他的不正常基本上都是在喝酒后。细脸儿的酒量并不大,就是爱喝,也就二三两的量。