登陆注册
17229400000012

第12章 艾玛去逛世博会

一百多年前,艾玛跟着情人去逛世博会。

艾玛,她在中国众所周知的名字是包法利夫人。法国小说家福楼拜先生于1857年出版他的著名小说《包法利夫人》,其中就加进了1855年巴黎世博会场景——当然是经过艺术变形的——小说中叫做农业展览会,那也是人头攒动,场面热闹,彩旗飘扬,旗子上面写着“商业”、“农业”、“工业”、“艺术”(这正是那年巴黎世博会主题),州议员激情演说,什么“到处的商业一片繁荣,艺术一片繁荣……到处的新交通路线……我们巨大的生产中心又恢复了活力……我们的港口货源不断,我们的信心得到恢复……”

就像托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中一再写到火车,火车站,福楼拜也是赶时髦——世博与火车都是新事物,在没有电视、网络的时代,新事物还是靠作家的一支笔来描绘、传播。而小说中加进这些时髦的物事,该也是小说吸引读者的一个噱头吧。

中国最早接触世博会的人都是时代潮头上的人物,像梁启超、张元济等等,他们放洋海外,见多识广,都曾表达过中国应当参与到世博会中去的强烈愿望。而1925年巴黎世博会上中国的缺席,也使几位中国留学生大受刺激。这几位日后也都是有头有脸的人物:徐悲鸿、蒋碧薇、张道藩、谢寿康、常玉、邵洵美、刘纪文等。这帮年轻人以学美术的居多,对于这一届以装饰艺术及现代工艺博览新风尚为主题的世博会,他们自然感兴趣。还没进大门,就被吸引了,悲鸿和道藩赞美大门上的图案有东方情调,碧薇说可以绣成花边滚在袖口上。邵洵美喜欢一家香水铺,翠绿的门面如光洁的宝石,中间嵌着几个细长的黑体字母,芬芳幽雅。每个建筑代表了各国的风格,不用挂国旗就猜得出来。他们一一看过去,始终找不到中国馆。邵洵美在日后所写的文章中写道:

这事情本来并不出乎我们意料,可是我们都表示一种诧异而又气愤的样子。

“粉白墙壁,乌黑大门,也不会有什么好看。”我不得不想一句话来改换一些空气,但是老谢却很严重地责备我说:

“这一点你不明白了。我们中国艺术的高贵便在这上面。你以为它单调,可是单调到了艺术的境界便变成最可佩服的拙朴了……这是现代艺术的精神。看前世的艺术,复杂到了奢侈,华丽到了鄙俗,正像一只苹果,太熟了会有一种腐味,带生些咬上去便有一股清香。艺术也是这样,所以原始艺术,经过了这许多年代,总不惹人厌烦。中国建筑的线条形式千百年来一成不变,自有它不朽的价值。”

大家议论时,张道藩却不声不响地在他的一本小手册里画好了中国馆的图样——那是一所宫殿式建筑,楼层加增,窗户减少却又放大了,粗看像宝塔,每一处都实用,连小剧场都完备。徐悲鸿用了艺术家的眼光批评指导,手指到哪儿,张道藩的笔就跟到哪儿修改,最后,光影、透视都很艺术了,还添上了个执柄团扇的古装美女,结果大家一看,这张图却同万寿山上的建筑似的了。原来他俩商量的不是建筑而是绘画。蒋碧薇嗔怪徐悲鸿:“真是缺德,跑到此地来画画。我们还是去看看有没有旁的有趣的东西吧。”于是一行人跟着惯于发号施令的徐太太继续逛世博。当然也看人,看美女。据常玉观察,英国女人走路是用脚走的,美国女人是用腿走的,真正的巴黎女人是用下身走的,有一种特殊的丰韵。大家一阵嬉笑。

青春、艺术、友谊、理想、爱国情怀,这是许多年后他们回忆中的他们的世博。日后他们各有自己的人生路,大画家徐悲鸿是新中国美术界首屈一指的人物,但与蒋碧薇离婚;蒋后来嫁张道藩;而张道藩作为蒋介石信任的国民党中宣部长,在抗战中乃至去台湾后,始终与中共对着干,又一直干不过;谢寿康有“东方莎士比亚”之誉,民国时当过中央文学院院长,后又是驻外大使;常玉是旅法知名画家;刘纪文当时就是受广东国民政府指派去考察市政的,后来当了南京特别市市长,要搞市政修马路,还不忘找邵洵美去给他当秘书长;作为办洋务的盛宣怀的子孙,邵洵美却不喜欢当官管事,加之政局不稳,去了三个月,就辞了工作,回家写诗、玩文学去了,后虽被鲁迅骂,但在诗歌、翻译、出版均有成绩。

解放后,中国参加世博会,美术家张仃多次担任中国馆的总设计。在最近一期《新文学史料》中有邢小群女士采写的张仃夫人访谈录,其中就谈到1956年巴黎世博会。那一回,张仃表现的是丝绸大国的主题。他设计了像瀑布一般流泻的丝绸展览。展台用木方格窗和驴皮影作装饰,他将唐代画家张萱的《捣练图》放大,用全黑的人造大理石作背景。《捣练图》表现的是丝绸制作过程,其中有很多雍容华贵的妇女,张仃用金线勾勒画中的人物与织物的线条。结果领导们一审就炸了锅,坚决反对。他们认为共产党中国应该以红色为主调,红色代表革命。但张仃坚持不改,最后请示周总理才通过。中国馆轰动巴黎,人流如潮,旁边的美国馆倒显得冷清了。

用张仃自己的话说,他是“给国家办红白喜事”的人——他曾与梁思成设计国徽、改造勤政殿、怀仁堂;在天安门城楼挂一排大宫灯,就是张仃的点子;开国大典上的一个个方队,队伍怎么排列、举什么牌子及标语牌内容也由张仃他们设计。用张仃夫人、诗人灰娃的话形容,张仃是在“包装新中国”。其实,张仃包装的何止新中国。当年在延安的土窑洞里,他用土布、牛毛毯子、麻袋片、旧木头,设计了非常现代的作家俱乐部,有徽标,有酒吧台,还有壁灯——那是用筛面的箩,切了一半,钉在墙上,罩住煤油灯,装饰感与实用效果俱佳。他布置的延安大生产展览,那些南瓜、土豆、以及自纺粗布、粗毛,经张仃的艺术之手一摆弄,让来延安访问的美军观察组和中外记者团惊叹,边区竟然有如此精美别致的设计。当时诗人艾青就曾感叹:张仃到哪里,摩登到哪里。——这么神奇的人竟在年初去世了!

满世界摩登的人大概都要去逛逛世博会吧。冷不丁想起“痞女”名媛洪晃的大胆断言:这时代每个中国男人身边都有一个包法利夫人!抛开道德评判,这法国女子象征了什么?生活在别处?那么,去逛世博会吧。

同类推荐
  • 时间里的简单物质

    时间里的简单物质

    《时间里的简单物质》收录了诗人成路的代表性作品30余组(首)。这部诗集是从成路的体温和血液里流出来的,融合了现代汉语、方言、古汉语等语言材料,大量使用单音节词语,尽量排除修饰性语汇,并通过个性化的有机组合,形成了古直简括却极具包容性的语言风格,带来陌生化的审美效果。诗人在作品里追索地域文化(地域文化是多种文化的聚合,中华大地是一个大地域,追索地域文化就是追索民族文化),通过对历史文化的诗性观照,沟通了生命存在的现时与既往。而方言和古语正是特定历史时期文化交融和固化的结果,携带着特定的文化因子。《时间里的简单物质》依附在生命之上的文化源头这一巨大根基,横跨中国大陆版块,给诗歌赋予了生命体和地理属性。本书中许多作品是第一次结集出版。
  • 中华典故故事

    中华典故故事

    这本中华典故汇集了中国古代几千年的语言艺术精华,用通俗的语言,深入浅出的形式,使读者晓其理,通其意,情操得以陶冶,智慧得以启迪。王辉精心挑选了思想性、故事性、艺术性都比较的故事编辑成了这本书,它汇集了中国古代几千年的语言艺术精华,用通俗的语言,深入浅出的形式,使读者晓其理,通其意,情操得以陶冶,智慧得以启迪。
  • 人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    本套装共2册,分别为《我喜欢人生快活的样子》《随心随意去生活》。《我喜欢人生快活的样子》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写人生态度的散文随笔集。本书谈读书、交友、饮食、茶道、旅行、情感、婚姻、家庭、花鸟等主题,涉及人生意义、生活情趣、情感培养、养生休闲等诸多内容。《随心随意去生活》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写生活方式的散文随笔集。
  • 奥达的马队

    奥达的马队

    我们的故事不过是唱给一些已经湮灭了踪迹的过客的挽歌。他们曾勒着坐骑在历史的黎明中显出身影。从此君临一个时代。 而当黄昏,山风掀动马鬃与他们身披的黑色毡毯。这时,山峰的幻影再一次凸现,一切景象都已面目全非。粗粝蔓延的莽原已被机械的声响与新的悲欢际遇所笼罩。
  • 天真与经验:梁遇春散文

    天真与经验:梁遇春散文

    现代作家废名评说梁遇春玲珑多态的散文,称他“酝酿了一个好气势”,“将有一树好花开”(《(泪与笑)序一》),讲得相当漂亮,相当贴切,不温不火。本书收录了梁遇春的多篇精美散文,根据其内容的不同,分为“文艺杂话”、“随笔趣谈”、“大师小品”和“海外书话”四个部分。
热门推荐
  • 一切如来正法秘密箧印心陀罗尼经

    一切如来正法秘密箧印心陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝品废柴狂妃

    绝品废柴狂妃

    叱咤风云的杀手之王异世重生,沦为废柴嫡九小姐。只因无法聚气修炼,竟然被家族亲人合谋抛弃!遇到自称本尊的狂傲男子,竟然擅自决定她是他的女人!重生而来,她绝不可欺!高阶修为护体,狂狷冷王护航!看她强势回归,一雪前耻!
  • 斗罗之五世轮回

    斗罗之五世轮回

    身为圣子的邵羽,已百世生活在地球,而轮回封印的记忆也越来越淡,可就在最后这一世,封印破碎,慢慢恢复记忆的邵羽,也开始了万界的征程。而也在这长途的斗罗位面之旅中,邵羽也……开始慢慢觉醒。
  • 皇家学院:恋上倔强小公主

    皇家学院:恋上倔强小公主

    她,十足的活力宝宝,趁着哥哥崔圣骐去外国的空当,假扮其混进玛斐学院。她的出现就像一颗炸向玛斐学院的导弹,掀起轩然大波,卷起浓浓硝烟,只是没想到,有魔女之称的她也会有被镇压的时候!不!她要反抗反抗反抗。孔孔!!史上最无敌的崔艾丝要反击了,恶魔们,臣服吧!
  • 君自北冥来

    君自北冥来

    灵界月主叛逆出走,路上顺手捡了个小男孩。啧啧,长得还挺眉清目秀。带着一起就一起了呗,谁料有朝一日。“你怎么突然长这么大了?”看着眼前的少年,北冥尧月不自主的后退一步。妈耶,竟还会化身成龙!
  • 诸天漫步

    诸天漫步

    我领略过大唐盛世,风华无限。也感受过大明江湖,步步杀机。未来也许危险,也许精彩,但我总会一步一步走下去。
  • 限量版爱恋

    限量版爱恋

    试问人有几条命?三次车祸她还能活着,试问她的命有多硬?第一次让她从灰姑娘变成了公主,真的是一个好的开始吗?第二次车祸如漂白剂抹除她的记忆,她的痛苦能一并除去吗?第三次她对生活绝望了,她的爱情能重生吗?有情人终成眷属,究竟是一个词?还是一段情?
  • 励志羊皮卷(下)

    励志羊皮卷(下)

    她把爱藏在虚假的剧情里,独自承受,只希望那个人拥有与她无关的幸福。牵手是两人在一起的盟誓,是爱情的开始,是一种美丽宣誓。由于牵手缘分变为爱情,爱情变为亲情。这是最痛苦的告别,当生命只剩下倒数的时间,真爱才会突然显现,只可惜,一切已经太晚太晚……催人泪下的感人故事,震撼心灵的世间真情,刻骨铭心的温馨感动!
  • 追忆似水年华(第二卷):在花季少女倩影下

    追忆似水年华(第二卷):在花季少女倩影下

    《追忆似水年华》是一部划时代巨著,是二十世纪世界文坛最重要的小说之一,与《尤利西斯》并称意识流小说的巅峰。这部小说以清新灵动的独特艺术风格,借助超越时空的潜在意识,使逝去的时光在他笔下重现,从中抒发对故人、对往事的无限怀念和难以排遣的惆怅。安德烈·莫洛亚曾说过:“普鲁斯特简单的、个别的和地区性的叙述引起全世界的热情,这既是人间最美的事情,也是最公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样,伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物,使所有人的一生涌现在他笔下。”
  • 魔幻手机四再遇2018

    魔幻手机四再遇2018

    华人牌2060款手机傻妞为您服务:请输入开机密码。公元2060年,手机已经拥有了变为人形,光能充电,时空穿梭,遥控,自卫,重组基因等等先进功能。以西游为背景续写历史保卫战。本书为上本小说《魔幻手机3真爱无悔》后续篇,这是一本写孙悟空的故事,本故事纯属虚构,如有雷同,那就是本人抄袭了!