邓洪卫
最初，我们厂没有专职的打字员。那时候，很多单位都没有专职打字员。有材料要打，就要到街上打印社去。所以，那时候街上冒出了许多打印社。
跑来跑去，觉得烦了。办公室主任老姜就向领导建议，干脆咱也招一个打字员吧。
领导说，有必要吗？
老姜说，很有必要。我们每年到打印社结的账就有好几千，成本太贵，不如自己招一个，用起来方便。
领导说，好吧，那就招吧。
没几天，打字员就入驻办公室。打字员一般都是女的。我们厂招的打字员当然也是女的。
这个女的叫李兰花。本来就在老姜经常去的打字社上班，现在被老姜引进人才了。
那时候，李兰花也才二十岁。正是青春好年华，浑身散发着青春气息。但是这个女孩不像别的女孩那样活泼热情。她长得漂亮，眉毛、眼睛都往上扬，嘴角也往上翘，给人的感觉，艳而冷，孤且傲，拒人千里。
但她对老姜不拒。她见到老姜，总是褪去冷艳，放下孤傲，笑脸相迎，笑脸相送。
她还没见到老姜的时候，就知道老姜的名字。这名字是从报纸副刊上知道的。老姜喜欢写点儿风花雪月的文字，发在晚报副刊上。李兰花高中没毕业的时候，就喜欢读老姜的文章。李兰花的父亲是村里干部，总喜欢把村委会的报纸往家里带。李兰花喜欢看报，确切地说，喜欢看副刊。
她在打字社的时候，老姜找她打字，不仅打班上的材料，也拿自己的散文请她打。她一看到姜瑞生的名字，就愣住了。
她问，您叫姜瑞生？
老姜说，是啊。
您是经常在报刊上发表文章的姜瑞生？
老姜笑了，也不经常，偶尔写写，发发。
她从抽屉里拿出一个大本子来，递给老姜。老姜打开一看，也愣住了。本子里贴满了他在晚报上发表的文章。这姑娘可真用心啊。
老姜喜欢上了这姑娘。不过这种喜欢是纯洁的，是没有其他想法的。
他为有这样美丽忠诚的读者而欣慰，甚至幸福。
老姜把李兰花招进厂里后，安排在自己的办公室。
老姜是办公室主任，也是厂里的笔杆子。厂里的领导讲话、材料、宣传稿件，都是老姜亲自写。以前，老姜用笔在纸上全写好了，才拿到打印社，给李兰花打。现在写一页，让李兰花打一页。听着李兰花噼噼啪啪敲打键盘快乐的声音，老姜激情高涨，写起稿子来也文思泉涌，笔下生风。有时，有个别字认不清楚了，李兰花会回过头来，把纸举起来问，姜主任，这是什么字？老姜就站起来，弯下腰，把头伸过去，仔细地瞅。他写的字，应该立即认出来的，可他偏要认了半天，才说出那个字。他在看字的同时，也跳过纸张，看李兰花，看李兰花白净净的脸，细细的睫毛，黑黑的眼眸。也在闻，闻李兰花头发上的香波味儿。老姜的心跳加速，血几乎要凝住。
有一回，白天的材料没写完，晚上就加班。老姜说，你回去吧，我写好，你明天帮着打就行了。李兰花说，我回去也没事，陪你加加班吧。
加班的时候，李兰花又回头问老姜，这是什么字啊？老姜头往前抻了抻，说，看不清呢。就站起来，绕过桌子，来到李兰花的旁边，伏下身，看李兰花手里的稿纸。那纸上是自己写的字，老姜却看得一片模糊。他不由自主地抱住了李兰花，嘴里呜咽一声，花儿哎。
李兰花不吱声，任由他抱着。
当天晚上，两人就钻了林子。那是个秋夜，月亮如银如水，晚风徐徐拂拭，林子里传来沙沙树叶摆动的声音。
当他们走出密林的时候，已是午夜。先是李兰花走出，骑着自行车回家了，然后老姜走出，也骑着自行车回家了。
李兰花在办公室里养了不少花，有君子兰，有吊兰，有紫罗兰，还有绿萝、茶花，红的绿的紫的白的，布满了窗台桌头墙角。办公室里弥漫着淡淡的芳香。老姜和李兰花就置身于花海当中。老姜在劳案之余，抬起头来，深深地吸了一口，满心的清爽。他说，李兰花，你就是最香最美的花啊。
李兰花回过头来，妩媚一笑。
李兰花是这样一种女人，冷艳，不苟言笑。尤其是看到跟她同年龄段的女子，总是不冷不热，有时连招呼都不打。厂里的很多女同事都不喜欢她，都在背地里说，切，有什么了不起，跟办公室主任睡觉，就是靠着大树啦？
有人阴阴地说，什么样的大树都会倒的，迟早会倒的！
李兰花跟厂里一个男同事谈恋爱，只谈了两个月，就崩了。不仅崩了，还受了惊吓。有一回，她跟老姜在办公室加班，忽听得哗啦一声，后窗的玻璃碎了。一块石头飞进窗内，落在老姜的身后。两个人同时站起来。老姜推开窗户，窗外空无一人。
李兰花捡起石头，递给老姜。原来，石头上还绑着一张纸条。老姜打开一看，上面写着：姜瑞生，你不得好死！！！
三个感叹号，像三把匕首，直刺老姜。
两个人互相对视着，半天没说出话。
老姜果然就没得好死；得了肝病，没几年死了。
起初，他的肝病并不重，调理调理，完全不会走得那么早。但是，老姜却不知道节制。
李兰花知道老姜得了肝病，就请父亲在乡下花大价钱买来一只野生乌龟，送给老姜。乌龟下了蛋，老姜煮着吃。吃了乌龟蛋的老姜，脸上有了红润之色，精神也足了。精神足了，就又去喝酒。喝完了酒，又跟李兰花钻林子。
很快，老姜的身子就虚了，吐血而亡。
老姜死了，下一任办公室主任叫老孙。老孙没有搬进老姜的办公室，而是在隔壁腾了一间。遇到有什么稿子要打的时候，总是站在门口扯开嗓子喊一声，小李！
李兰花就过来，从他手里接过稿子。她打着打着稿子，有时会不自觉地回过头来，看身后，她想说，姜主任，这是个什么字？
可是，身后没有人，也没有声音。她站起来，站在窗边，轻轻地翻动着一个本子。正是当年在打字社剪贴老姜文章的本子。她翻着翻着，深深地吸了一口气。看着窗台上的花草，看着窗外的树林。树冠随风摆动，像老姜在向她挥手。
李兰花哭了。
（原载《小说月刊》2016年第5期）
