安石榴
老于是个修自行车的。
老于个头很小，精瘦，是个节俭型的人。眉毛淡到干脆让了给眉骨，五官小小的，轻描淡写地混在黝黑的肤色里，辨识率极低。邻居们倒也并不上心记他的模样，他油脂麻花的工作服就是他的标志。
老于挺随和，自行车打气五毛钱，他从来不收邻居的。老于住三楼，楼下住着一位鳏夫，姓张，是一位退休的高三物理老师。算是老帅哥吧，身上有一股劲儿，和别人不一样。张老师不喜欢说话，喜欢骑自行车远行。老于有个女儿，长相清秀，在一家私人医院当小护士，找了一个厨师当男朋友，结婚的时候，张老师随了份子却没有参加婚礼。
张老师随了份子，但并没有参加婚礼。他也没有出门。他在自己的家里。
傍晚，老于包了喜糖和喜烟来敲张老师的门。房间里，张老师的电视是打开模式，也有声音，但他一眼没看，也没听。他躺在长沙发上看一本关于骑行的书。他知道敲门的是老于，可是他没有给他开门的打算。
老于知道张老师在家里。他可能把事实当成一种信念来加以坚持，那就是一直敲下去。不过手法轻柔，听起来一腔子诚挚，或者还有迟迟疑疑的羞怯，一点都不烦人。两个人彼此心知肚明，他们中间缺少点儿什么。至于缺少的那点儿到底是什么，老于没想，或许也想不出来。如果他要猜，也会偏向物质的方面。那自然是一个可靠的行事标准，可是不一定四海皆准。同样的问题，张老师呢？纯粹就是一个选一的答案：他不想应门。
敲门声响了很久的一阵子，终于消失了。又在极短的时间里，也就是一个男人狠命地吸完一支烟的时间吧，那个声音又从阳台方向传来了。
张老师从沙发上起身，向阳台走去。他去阳台要经过一个小小的由客厅改装的书房，再经过厨房。客厅所有的墙壁都摆有书柜，至顶棚。光线晦暗，但书们似乎隐约反射一种不易表述的明暗对比，奇妙地延伸了上下的空间，并在顶端聚合成如大教堂穹顶似的感觉。而厨房却是明亮的。
张老师穿过书房，穿过厨房，站在阳台上，眼睛忽地一亮。他的阳台安装了铁艺护栏，钢窗下面是掺了珍珠岩的粉色墙裙，老于双手抓着铁艺护栏，脚蹬墙裙，蜘蛛人那样伏在二楼的阳台窗子上。刚刚，张老师投向他的那一眼还在脑子里闪亮，很漂亮地闪亮。那正是个微风荡漾的五月天，一扇钢窗向里敞开。敞开的窗子下面有一把竹子躺椅，椅子上放着一本卷了皮子的书和一只银色打火机。老于松开右手，从小格子短袖衫的胸兜里将一个红色小纱袋掏出来递给张老师，说：
张老师你咋没去呢？
张老师说，嗯，没去。
张老师打开袋子，取出香烟，撕开包装弹出两支，一支给老于，一支给自己。他从椅子上拿起打火机，弓着身子，将手臂小心翼翼地送到老于的嘴边，先给老于点上，再给自己点燃。
两个人面对面深深地吸了一口各自的烟，都微微偏了头将烟吐出去。两团烟气起初非常明显地向相反方向滚动，慢慢地四处扩散，最后融合在一起了。
他们就这样聊了起来，竟然聊得还挺多。
（原载《大观》2016年第5期）
