砖瓦厂，就是与泥巴打交道，挖起泥团，和好稀泥，用模具做成砖块，晒干，送到砖窑里烧，都是又脏又苦的活。女孩子在砖瓦厂能干啥？
父亲买了个大火腿（花去了他差不多一个月的工资），带着金仙，去了一趟厂长家。结果，金仙得到了全厂最轻松的工作岗位：机修车间万能铣床工。金仙是高中生，有文化，开万能铣床也是重用人才，合情合理。多少人都想得到这个工作岗位，机会给了金仙。金仙如沐春风，像一只快乐的小鸟，在蓝天下自由自在地飞翔。
走到厂区，迎面有人打招呼：“你就是新来的管金仙呀？漂亮，衣服好洋气。”旁边的人议论：“看，那个小姑娘就是万能铣床的管金仙，哎哟哟，怎么长的呀，这么好看，仙女似的。”金仙脸上的笑容花朵一般，心花也朵朵开放。
金仙一进厂，首先被派往化纤厂学习万能铣床的操作。师傅姓马，是个热心的大姐，技术好，见多识广。每天上班时间一到，金仙打扮得漂漂亮亮，跟随马师傅左右，一口一个“马师傅”“马师傅”地叫，可甜了，马师傅自然是高兴，很用心地带这个徒弟。
十八的姑娘一朵花，花季年华的金仙爱美，她把自己收拾得妥帖清爽，穿的衣服都是最新款的，鞋子是最时髦的。一头短发，洋溢出清新单纯的美；有时候用橡皮筋随手扎起两个小尾巴，显得利落干练，很有工人阶级的风范。化纤厂是当时县里最大的厂，工人大部分是男性，枯燥单调的车间突然飘来个如花似玉的小姑娘，犹如一缕阳光，照亮了所有人的眼睛。金仙只认识马师傅，其他人她都不认识，见了谁她都是面带微笑，两个小酒窝，可爱极了。
消息传开，有些愣头小伙子有事没事就过来转转，也不好意思上前，隔一点距离瞧一眼马师傅的学徒。也有人过来搭讪，金仙礼貌性地应酬两句。她的心思全在这万能铣床上，一个崭新的世界刚刚在她面前展开，充满了新鲜感和未知的诱惑，她的前途一片光明。
是的，金仙看到了那一点亮光，黑暗尽头的亮光。她不仅看见了，还捉住了。她把亮光捧在手心里，为炫目的光华震惊并深深陶醉。她不再是个农民了，她已经是居民户口，拿工资吃国家粮的工人了，跟武林头丝厂的那些人一样。
“咱们工人有力量！嘿！咱们工人有力量！每天每日工作忙，嘿！每天每日工作忙，盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿，改造得世界变呀变了样！”以前听到这首歌，金仙特别不舒坦，现在听，挺顺耳的。
哪里有花香，哪里就有蝶舞。金仙犹如一缕清新的风，一朵含苞待放的花，吸引了砖瓦厂小伙子们的目光。其中有个黄小勇，对金仙格外上心。落花有意，流水无情，金仙根本没有放在心上，并婉言拒绝了黄小勇。
黄小勇不甘心，从小到大娇生惯养，何曾受过这般冷遇？爱不成反生恨，你伤害了我，我也不让你好过。他果然有手段，很快，金仙从机修车间调到土坯车间，从铣床工变成了炼泥浆搬砖头的。
这对金仙无疑是致命的打击，她万万没有想到，自己居然砸在这件事情上。有人劝金仙：“黄小勇蛮不错的，家境好，人也长得俊，他的舅舅在砖瓦厂很有实力。”金仙却认为黄小勇根本不适合自己，况且，她年纪轻，还没有考虑这件事。又有人提醒她：“你怎么不做做工作呢？你不走动走动，谁帮你说话？”金仙醒悟过来。在人际关系这方面，是她的弱项，从小到大，父母就没有教过她该如何应对人际关系。
人心险恶，世道功利，这件事给初涉世事的小姑娘金仙上了终生难忘的一课。单纯稚气的金仙似乎一下子长大了，也明白了自己一个农村人，跟城里人的不同。也许亡羊补牢犹未为晚，但是她较上劲了。我偏不这样做！我就不溜须拍马不阿夷奉承不纡尊降贵，我就不求你们！我宁愿站着哭，也绝不跪着笑。
挑泥搬砖，浑身泥巴满脸土灰，都是些五大三粗的大老爷们干的，金仙一个身高一米六身材娇小的女孩子，哪里干得了！即使干得了，她从农村来，什么苦活累活都干过，但是她受不了那份委屈。除了工作繁重，更重要的是她的心情一片灰暗，她不想见到砖瓦厂那些人，特别是黄小勇。她知道黄小勇得意忘形地在冷笑。
这是1977年，金仙20岁。这一年的中国发生了很多大事件：恢复高考、学习《毛泽东选集》第五卷、工业学大庆，最重要的是当年7月16日，中国共产党第十届三中全会在北京召开，会议决定永远开除“四人帮”的党籍，撤销其党内外一切职务。全会通过关于追认华国锋任中共中央主席、中央军委主席的决议；关于恢复邓小平领导职务的决议；关于王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团的决议；关于提前召开党的第十一次全国代表大会的决议。十年文化大革命浩劫结束，大地春回，拨乱反正，中国进入了一个的新时代。
在这样的大气候下，金仙有了好运气。
金仙从德清县砖瓦厂调到了德清县淀粉厂。淀粉厂是一个小厂，金仙其实很想进县里最大的化纤厂，她跟着马师傅学习的地方。但是没能如愿。淀粉厂也很不错，能离开砖瓦厂那个是非之地，金仙就达到目的了。有时候想想真是莫名其妙，当初那么期待到砖瓦厂，仿佛那就是个天堂。父母把唯一一个回城指标给了她，对她充满期待，全家人的命运系于她一身，她非但没有什么作为，而且还在众人面前出洋相。想到这里，金仙心里一阵阵地难过，暗地里伤心落泪。
她并非逃离，而是渴望寻找新的生机。她的心里，每时每刻都装着她的亲人们，她的父母，她的兄弟。父母是没有什么能力了，她就是这个家族的希望之光。她读了书，进了城，她肩负着改变家庭命运的责任。如果说在砖瓦厂她能够看到前途，哪怕自己苦点累点，她也会忍辱负重。可是她觉得前途一片黑暗。
金仙懂得自己在做什么，在她柔弱的外表下，藏着一颗倔强好强的心。她是不会甘愿坐以待毙的，绝不。
德清县的工厂不多，数得着的也就几家：化纤厂、砖瓦厂、服装厂、淀粉厂，这其中，化纤厂最大最热门，能进到化纤厂是需要一点本事的。金仙的目标也是化纤厂，她想调离砖瓦厂那个是非之地，到化纤厂去。可是，上天没有完全满足她的愿望，她从砖瓦厂出来，进了淀粉厂。虽然有那么一点小遗憾，但是也不错了，能离开砖瓦厂就是胜利。
金仙的岗位在劳保仓库，有人来领东西登记一下，开开票，清闲得很。三两个同事，织毛衣的织毛衣，发呆的发呆，金仙常常是百无聊赖。像她这样的人怎么闲得住？突然有一天她盯上了面粉袋子，水洗棉做的，白色，手感绵软。灵机一动，她拿一把剪刀，三几下剪裁出一件衣服的样子。她自己都觉得好神奇，从来没有学过，甚至没有看过别人做衣服，脑子指挥她的手，居然有板有眼，像模像样。
午后，安静得出奇，仓库里只有金仙一个。一张沾满了面粉深色基调的老旧办公桌上，摊开着白色面粉袋剪裁的衣服。阳光透过门外高高的树木，投射在桌子上，剪开的面粉袋晃晃地白，散发出一种温润亲切的气息。周遭都是面粉的味道，平常闻得人发晕，今天却格外地舒服，甚至还有些香甜。一只黑色的大老鼠光天化日之下摇摆而过，看了看金仙，并不忙着逃窜。金仙没有像平常那样操起门角的扫把扔过去，而是冲着老鼠扮了个鬼脸。
金仙做裁缝无师自通，像发现了新大陆一样兴奋和投入，身体内的热情重新燃起。她偷偷收集了一些面粉袋子，有空就练练手，很快就掌握了窍门，得心应手。万事俱备只欠东风，裁缝师得有缝纫机呀！
缝纫机可是个稀罕物。自行车、手表、缝纫机是20世纪70年代最时尚的“三大件”，结婚最体面也不过如此。上海的蝴蝶牌缝纫机、杭州的西湖牌缝纫机几乎是所有女孩子的梦想。别说买不起，即使买得起也无法买，因为这种商品国家计划之内，凭票供应。谁能搞到票谁就牛×，哪家姑娘出嫁有一台缝纫机，那简直是牛×到天上去了，走路都要螃蟹那样横着走的。
缝纫机，缝纫机，缝纫机！我要缝纫机！拥有一台缝纫机，是金仙的奋斗目标。不是为了出嫁，不是为了显摆，只是要来做衣服。做衣服是一件很好玩很有意思的事情，在那样平淡乏味的日子里，她渴望创造，渴望在平淡乏味中有一点色彩。
就有这么巧！
厂里分到了一台缝纫机指标，也就是说，有一张买缝纫机的票。得到这张票的人有资格自己花钱去买。全厂那么多人，一个指标，谁能如此幸运？颇有点像买彩票，中头彩的那个，绝对是个幸运儿。
淀粉厂为了公平起见，采取抽签方式，谁的手气好缝纫机归谁。金仙兴奋莫名，同时忧心忡忡。抽签让自己有机会，但是，那么多人，自己抽中的可能性微乎其微。她一个个去找同事，熟悉的或者不那么熟悉的，要好的或者没有那么要好的，都找过了，逐一问他们如果抽中了要不要缝纫机，如果不要，请让给她。她十分想要这台缝纫机，这台缝纫机对她意义重大。有部分同事并没有打算买缝纫机，一来缝纫机不便宜，二来家里没有人会做衣服，便都答应了金仙，如果抽中，指标让给她。
结果，金仙没有抽中。抽中的那位同事恰巧是金仙打过招呼的，她觉得缝纫机120元挺贵的，一个月的工资才十几块，一台缝纫机差不多一年的工资了。她没那个钱买，于是把指标让给了金仙。金仙渴望的西湖牌缝纫机到手了。
金仙买缝纫机的钱从何来，是一个谜。
