登陆注册
17234200000006

第6章 上等文字是什么为什么/《浮生六记》

《浮生六记》是芸娘死后沈复才动手写的追忆文字。中国文人在追悼亡妻的题目之下贡献了许多杰作。

按照理想的逻辑,是好文字就会永远流传。实态生活往往并不如此。晚明小品是好文字,在二十世纪三十年代由周作人、林语堂等人翻拣出来大肆鼓吹,虽遭到不太公平的攻击嘲骂,到底还是引人注目并一度盛行。又因为大时代的种种政治的文化的波动,所以被覆埋了,间歇了半个多世纪,到近些年才又被热衷而畅销起来。概括地说,在文学的流传史中,有许多不以文学的意志为转移的因素在起作用。《浮生六记》的流传之起伏颇类似晚明小品,比照起来,运气还要差一些。

这本由清代一介无名寒士沈复所记自述性作品,完成于1810年前后,1810年至1830年间曾以抄本的形式流传于姑苏。1877年由杨引传偶然于书摊上发现其手稿并予刊行。1924年由俞平伯等人推介并主持重刊。1935年,世界书局以“美化文学名著丛刊”名义,将《浮》与《影梅庵忆语》《秋灯琐忆》《香畹楼忆语》等一并结集印行。我手头这本小书,亦是《浮》《影》《秋》《香》四篇合集,不过是岳麓书社1980年重新标点整理的版本。

《浮生六记》作为散文看,是极好的随笔,作小说看,是极好的笔记小说。根本上,它是一册自传性的言情的上等文字。全书六记,存留至今的只有四记,即《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》。它的好,第一是贡献了一位动人的女性——芸娘。林语堂认为她是中国文学和中国历史(因为实有其人)中最可爱的女人之一。林曾专门将《浮》译成英文出版。

芸娘几乎就是男人(无论中国或外国)梦想中的妻子,接近完美。她善于打理生活,“芸善不费之烹庖,瓜蔬鱼虾一经芸手,便有意外味。”这算是基础性的功夫。她有审美力想象力,懂乡居之美,识园林之妙。她曾经女扮男装逛灯会看花照,伴邻舍翁柳下垂钓,陪丈夫饮酒赏月,诸如此类。男人最值得骄傲的,是妻子有耐心有本事善待他的朋友,使他有面子有风光。元稹追悼亡妻歌颂其美德的名句之一就是“泥他沽酒拔金钗”,妻子为了丈夫及其朋友的快乐,肯于卖了金钗去买酒。芸娘不仅有此等精神,还有相关本事,能够为丈夫及其朋友们的雅集创造条件和情调。沈复和朋友们计划到郊外对花饮酒,又不肯冷饮,踌躇之间,芸娘能灵机妙想,雇了卖馄饨的挑担,使锅灶俱往,不仅热酒菜,又烹茶煮粥。于是一举之下,精神物质双丰收,男人们皆大欢喜,活动圆满成功。芸娘还有一件大不易的事迹,她痴心地为沈复寻觅一位“美而韵”的歌妓作妾。这种不嫉不妒的襟怀,不在道德议论范畴,完全是美学上的理想主义行径。

这样子转译出来,似乎芸娘是浪漫小说里捏造的角色,实际上,她是一个普通中国式大家庭中的贤妻良母孝顺媳妇,她的言行时时受到大家庭上下左右的挤兑和攻击,她为丈夫招妾的行为,就是最终招致公公赶其出门的直接诱因,于是夫妻两个不得不抛家别子,远寄他乡。芸娘即病亡于流离中。

大观园的韵事都是被写实的人间环境包裹着,芸娘沈复的文人情趣植根于非贵族式的写实生活中,更有一种真真正正结结实实的美。全然是闲情逸事的生活,至少听起来便不可靠不可信,只有掺杂着愁苦的生活,才是真的实的,才更让我们感动。所以“浮生四记”中,“记愁”一篇是顶顶重要不可缺少的。同样地,也正因为有“记乐”“记趣”“记快”,我们才能硬起心肠读完“记愁”。

《浮生六记》是芸娘死后沈复才动手写的追忆文字。中国文人在追悼亡妻的题目之下贡献了许多杰作。苏轼的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”(《江城子》)是词章;冒辟疆忆念亡妾董小宛的《影梅庵忆语》是文章,几乎与《浮生六记》一样哀婉动人。冒辟疆是明末四公子之一,他与董小宛的故事,同侯方域与李香君、钱牧斋与柳如是的故事一样著名。《影》是清初的作品,时间上在《浮》之前,在文学水准上,稍弱于《浮》,一是因为它的纪事断续不紧凑,二是因为所记人的行动多而言语少,尤其是董小宛入嫁之后,所以还欠生动。

冒辟疆是大名士,沈复则是无名寒士。沈一生所从事的职业,无非是坐馆入幕,还短期经过两回商,都不曾有起色。沈的作品却比冒的作品更文学更杰出。老话儿说,是真名士自风流,但不名士也可以风流,也许更有文学风光。

冒、董只有九年同行,沈、芸则有二十三年相伴,那么,沈从回忆中拈得出更多事迹来讲述。《浮》的好,似乎是先天的,素材之外,单以文字论,沈复亦不凡。《浪游记快》是四记中篇幅最长,记芸娘最少的,同样写得好。记游是历来文人常作的旧题,沈也作得不让先贤和名士,这其中的胜负,首先不在文字的锻炼,还在心胸见识。沈说:“余凡事喜独出己见,不屑随人是非,即论诗品画,莫不存人珍我弃,人弃我取之意,故名胜所在贵乎心得,有名胜而不觉其佳者,有非名胜而自以为妙者。”这种擅持异见的精神,他能够坚守和贯彻。比方他总结苏州风景,说:“吾苏虎丘之胜,余取后山之千顷云一处,次则剑池而已,余皆半藉人工,且为脂粉所污,已失山林本相。”“城中最著名之狮子林,虽曰云林手笔,且石质玲珑,中多古木,然以大势观之,竟同乱堆煤渣,积以苔藓,穿以蚁穴,全无山林气势。”这种议论,先甭管对也不对,起码是自家心得,就好。记游文字最忌堆砌山水。沈能于山水间时有新发现,比方于名胜之外另探新路另觅新景,又能于风景之中切入人事言行,便格外生动有趣。比方记游“火云洞天”在寺庙就宴一段,“席中有肉馒头,小沙弥眈眈旁视,授以四枚。临行以番银二圆为酬。山僧不识,推不受。告以一枚可易青钱七百余文,僧以近无易处,仍不受。乃攒凑青蚨六百文付之,始欣然作谢。他日,余邀同人携榼再往,老僧嘱曰:‘曩者小徒不知食何物而腹泻,今勿再与’”。常人或以为这类事情不便入记游文字,恐怕煞风景,不想这种闲话却是状风景,使其难忘的妙方之一。再如,文中记岭南风俗,用大段文字写其行商时与船娘的故事,起伏转折,颇为生动,状情写人如历历在目,有镜头感,名士大概是不肯写这一类事,写也不会如此坦白。这又是非名士的好处。

上等文字是什么?首先不是文字本身,而是胸怀见识,有所闻有所见有所感有所思,所以有自己的话要说。其次才是文字功夫。所谓功夫也不过简练流利,就是少说废话;还有就是要生动,在有趣的细处,肯耐心地描写。前者要留心避免苍白枯涩,后者要注意不繁琐。如何平衡这一对矛盾,就只能看各人的本事了。沈复的本事就是不论记乐还是记愁,都不刻意渲染,多用白描,写对话,虽用文言却逼近爽利的白话。仅凭着一册残缺不全的小品,沈复亦有资格占据文学史一席之地。

岳麓书社所集四部言情文字,《浮》自然最好,《影梅庵忆语》次之,《秋灯琐忆》又次之,《香畹楼忆语》最次之。《香》的作者陈小云,其父是名士,本人亦有声名,但《香》一卷,太执迷于诗文类的韵事,是诗词加记事的汇编,行文又喜用旧典和套语,韵则韵矣,不生活。把一个女子写得不鲜活,真是罪过。

圈点

文人扭捏 沈复有如北迁后的李煜、南渡后的李清照,以及明亡后的张岱,文字中的声色都是生活中来。沉痛还是闲散都有根据,所以文字有力量。因为本钱足够,即使还有文人笔墨的扭捏,毕竟浮辞甚少。

同类推荐
  • 人生大策略

    人生大策略

    胡适一生著述甚多,在哲学、文学、历史学等方面都有专门著述。在胡适大量的著术中,编者取人生问题这一角度,选编了一本这样的书,旨在使读者通过这些文章对胡适的人生观有一大致了解,也可从中引出些微镜鉴。本书从人生从幼稚走向成熟再至暮年为主线索,插入人生各个阶段的重大问题,共分为“树头铜钲”等六节,每节标题为编者所加,这样分类罗列的编排,其区区用心唯在便于阅读。
  • 文学概论通用教程:文学概论教程引论与本质论

    文学概论通用教程:文学概论教程引论与本质论

    如何成为“能理解的人”?如何界定文学理论学习的范围?文学理论学习的境界是什么?本书在学生听课笔记的基础上改写而成,保留了课堂教学口语风格,以“正文+附录”为体例,以文学的本质及其规律为逻辑,深入浅出,为读者理解文学及其相关事物提供桥梁。
  • 美好的七年

    美好的七年

    过去七年间,埃特加·凯雷特有很多担忧:儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫;父亲生病了;他经常做关于伊朗总统的噩梦;还有一个穷追不舍的电话销售员大概一直到他死的那天都会推销产品给他。但从黑暗、荒诞的生活中诞生了许多有趣、温柔和沉思的文章。凯雷特在个人生活和政治生活、有趣 和深刻之间自由转换,让我们看到这个世界是多么反复无常,人类是如何在最不可能的地方寻找善的。
  • 子虚先生在乌有乡:东君自选集

    子虚先生在乌有乡:东君自选集

    本书收录了作家东君在不同时期所写的八个中短篇小说。除了文风统一,它们还有一个共同的特点:每篇小说均经过东君或多或少的修改。尽管这些小说都曾录入东君近年所出的集子,但在这里呈现的是一种更精准、真实的叙事风貌,予人以“见字如面”的既视感。
  • 南亚三国行

    南亚三国行

    2006年3月,老伴随贸促会组织的参访团去参加在印度孟买举办的亚洲企业峰会,顺访斯里兰卡和马尔代夫。我曾去欧洲和俄罗斯旅游过,领略过欧陆风光,对同属东方文明而又与中国有很大差异的南亚风情心仪已久,便乘此机会同行,游览了南亚三国。此行的主要目的地是印度,但出国的第一站和回国前的最后一站都是斯里兰卡。前后在斯里兰卡住了三晚,游览了两个整天。斯里兰卡被誉为“印度洋上一颗璀璨的明珠”。短短两天观光,浮光掠影,但总的感觉还是不虚此行。
热门推荐
  • 神仙肉

    神仙肉

    这不是传统的奇幻文,老菜基本想哪打哪,总结来说就是沉默寡言又武力爆炸的占有欲强男猪恨不得每天黏在女猪身上秀恩爱的文。姜澜生前是个神偷,为了金盆洗手,接了组织最后一个单子。千防万防,防不住内部走火被背叛,以为不甘心的悲催死掉。哪知一睁眼居然进入一个神奇又恐怖的世界,看她如何改写自身苦逼命运,一步一步走向巅峰。什么?吃她的肉可以增强抵抗力?提高修为?甚至可以长生不老?力量处于最高级别,还能扭转乾坤,穿越无极之门?噢不!开玩笑的吧!她又不是唐僧!喂喂喂?你别以为你势力庞大我就不敢惹……暂时不敢惹。但你别毛手毛脚的行不行?外表沉默不爱讲话实则阴暗冷血的“老怪”&外表惹火爱吐槽实则善良又有仇必报的美妞。
  • 伏魔迹之混元猎魔

    伏魔迹之混元猎魔

    以烛星幻黎为首的新一代伏魔七人组,与三大太古魔兽之一的饕餮展开的对决。是你,你要干嘛!呃啊~(狂笑声)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 影帝又想骗我表白

    影帝又想骗我表白

    新发现!本命与墙头10年前就认识?!想扒,想磕,又怕打脸怎么破?【综艺咖前少女成员VS冷峻面瘫国民校草】——隐婚?——姐弟恋?——娱乐圈?嗯,请看正文。又名《请与综艺咖的我保持距离》《少年,你看上我是因为瞎吗?》《病娇少年潜伏手册》《他凭脸当影帝,我不服!》
  • 提高灵活应变能力(学生综合素质提高手册)

    提高灵活应变能力(学生综合素质提高手册)

    本书中的各个故事中的主人公机敏灵活、随机应变,以机智的方式解决突发事件。这些故事不但丰富了我们的视野,更让我们从中学到了智慧。在生活当中,我们常常会面临许许多多的突发状况,这往往需要急中生智、沉着应对方能解决问题。那么,就随本书一起,在这些机智勇敢的主人公的带领下,一起感受机智的能量、勇敢的力量吧。
  • 天下之韪

    天下之韪

    什么?大梁要亡?与我何干!!我就是一个江湖上的无名小卒!你干嘛,唉唉,别拉我呀,在这样我要动手了哈!乱世游侠,诸子百家,风云再起,时代的终焉。
  • 看懂中国经济的第一本书

    看懂中国经济的第一本书

    辛苦流汗腰包还是没鼓起来?谁夺走了你的财富?国企、民企、外企,投靠哪路阵营才能有好饭碗?房价烫手,股市魅惑,热钱投机,啥时不再做钱奴?就业“被剩”,生活“被穷”,你离幸福几米远?物价、房价、股市、就业、税收等等行走在中国经济的江湖,纵然政府苦心孤诣,但始终众口难调,草根变富翁的侠客梦,怎样去实现?
  • 大清钱王2:时局即生意

    大清钱王2:时局即生意

    鸦片战争爆发后,外来思想不断涌入,国家弱而商业盛,胡雪岩、乔致庸、盛宣怀等一批晚清巨商强势登陆历史舞台,然而在众多的商人之中,却没有一人可与他相比,他被李鸿章誉为是清廷的国库,被老百姓称为钱王,被《时代周刊》列为19世纪末全球第四大富豪,他就是中国历史上第一位一品红顶商人——王炽。他用一根扁担挑着货物贩卖做起,而后在乱世中组织马帮,在中国古老的茶马古道上,用他的机智和勇敢,于川滇之间闯出了一片天地。在对待政商关系上他坚持“官之所求,商无所退”的法则,在生意场中他又秉承“人弃我取,人取我予”的理念,虽逢乱世,却如鱼得水,涉足各行各业,吃遍政商两界。终成一代“钱王”。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 生当做人杰的爱国词人李清照

    生当做人杰的爱国词人李清照

    本书介绍了宋代女词人李清照的生平,内容包括:书香门第育才女、李家有女初长成、初见情怀自难忘、琴瑟相谐恩爱深、新旧党争风波起等。