郑毅
前年腊月初九，在一场漫天飞雪中，我送走了八十多岁高龄的奶奶。
元旦时，我回老家看望奶奶。奶奶愈发显得瘦了。孱弱的她已说不出话，只是眼神里充满着莫名的渴望，紧紧拉住我的手不放。没想到，这竟成了诀别。
雪花飞舞，冷风刺骨。洁白的田野上留下了一行行歪歪扭扭杂乱无章的脚印。黄土高原上，老奶、爷爷、奶奶一排紧挨着，周围是漫天的白。时光的潜流奔涌着，往昔的一切如梦而来。
照片上的奶奶，柔和的轮廓，安静的眼神仿佛洞悉了世间的所有，一如平日般那样亲切。这是奶奶六十多岁时照的相片，照相时的情景依然历历在目。
从记事起，每年大年初一，我们姐妹三个都要早早穿好新衣，在家门口焦急等待摄影师的到来。父亲已提前和做摄影师的同学约好了，要来给我们照全家福。那时的全家福真是壮观。三个姑姑，一个叔叔，加上老奶、爷爷、奶奶、父母，还有我们姐妹三个，总共十几口人。先照全家福，然后给老奶、爷爷、奶奶单独拍。给奶奶拍的时候，很少照相的奶奶把头发梳得一丝不乱，衣襟整齐，端端正正地坐在太师椅上，显得很拘谨，好像这是一场无比隆重的仪式。半天她手不知该放在什么地方，最后只好规规矩矩地把手平放在腿面上，一只手里还捏着叠得整齐的手绢。摄影师很有经验，这时，他并没急于拍照，而是边调焦距边和奶奶拉着家常，在奶奶神情最自然的状态下，趁机“咔嚓”一下就好了。奶奶的笑容就永远被定格在胶片上。
后来，全家福上的人就渐渐不断变换着，先是几个姑姑出嫁退出了，接着老奶走了，但又多添了婶婶。再接着，又多了堂妹、堂弟。再后来，爷爷、奶奶相继而去，弟媳和侄女又加入了全家福。时光就是这样，晃来晃去，一声声“咔嚓，咔嚓”，四世同堂的幸福就镶嵌在镜框里，它见证着我们家族的光荣，多少人生的故事与艰辛，都被全家福上的笑所消融。
我家的堂屋中间，一直摆放着一张冲洗放大的黑白照片。照片上是一个年轻英俊的小伙子，脸部棱角分明，刚毅又不乏清秀。老奶告诉我说，这是我大爷（爷爷的哥哥），当飞行员的。
当年，老爷（指曾祖父）去世得早，就留下了老奶拉扯着两个儿子过日子。日子过得极其艰难，这些自不必说。有一年，因为家里交不起公粮，为了抵债，大爷被拉到县里当了人质。谁知，大爷因祸得福，正好被县上的某个官员遇见，他见到大爷眉目清秀，聪明乖巧，甚是喜欢，于是就把大爷认作了干儿子。从此，大爷有了读书的机会，聪慧的大爷读书刻苦又勤奋，后来去了部队当兵，接着就进了黄埔军校，当了飞行员。“文革”期间，大爷又因福得祸，不能避免地遭受迫害，说他是国民党潜伏特务，日夜批斗。大爷不能忍受屈辱，写了封遗书，把衣服整整齐齐地叠好放在黄河岸边，便跳进了黄河。后来家里不管怎么找，也没找到大爷的尸体。也有人说，他去了台湾。但最终怎么样，谁也不知晓了。后来，含冤跳河的大爷，最终也平了反，洗清了冤屈。大爷的一生让人唏嘘不已。
生活如此的突变，老奶一个妇道人家，又能怎么样。这成了她心头最痛的伤疤，从来没人敢在她面前提这事。之后，老奶拉扯着爷爷，颠着一双小脚，辛苦地经营着每一天，把日子过到现在十几口人的大家庭，其中的艰难与不易又有谁能体会与知晓？老奶泡脚的时候，我见到过她的那双因裹脚而变形的小脚，脚也只有三寸多长，小指与无名指的骨头已完全折断变形，朝里贴着脚心，凹了进去，惨不忍睹。泡完脚，老奶总喜欢用剪刀仔细地剪去脚底那厚厚一层老茧，仿佛剪去了岁月留下的所有沉疴。每年一到大爷的忌日，老奶都要独自拄着拐，去村子前的沟底，悲怆地大哭一场才回来。也许只有到了这一天，老奶才能找到理由把内心积压的委屈全部释放。后来，哭得多了，老奶眼睛不好使了，常常让我给她拔眼睫毛。
大爷在世最疼父亲，父亲也想念大爷，有次，父亲去郑州出差，碰见有一个人的背影特像大爷，就一直紧跟在那人后面，结果差点被人家误解成坏人要报警。
看到照片里英俊的大爷，平时从老奶、父亲的嘴里零星地知道关于大爷的一些情况。我从未见过大爷的面，却常以大爷是飞行员，而在小伙伴面前多了一份炫耀的资本。当别人问及大爷后来怎么样，我总是很神气地回答，现在在台湾呢。是啊，一家人的心中何尝不是期冀着大爷好好的呢？
一张张薄薄的胶卷照片，禁不住时光的冲蚀。那时，难得去照相馆一趟，寻常的日子里也没有照相的条件与理由。哪像现在，手机“啪啪”一拍，传上微信微博，晒晒秀秀，自得其乐。从小记事起，我就一直以为照相是过年很隆重的一个节目。因为，作为长房长子的父亲，把照相当成了一种仪式。
春节时，我去看望父母。姐姐一家，还有弟弟一家都难得聚在了一起。父亲就对我们几个说：“今天咱们家人最全，就照个全家福吧？”父亲征求我们的意见。他的话刚一出口，姐姐就知晓了父亲的心思，赶忙说现在照相这么方便，以后随便什么时候都成。听母亲说，奶奶走了后，父亲的心思就更重了。我晓得父亲在想什么了。爷爷奶奶走了，长辈在世，就好比挡在生命最外围的一堵墙，即使再破败不经风雨，但只要他们挡着，子女心里就觉得踏实，觉得一切都还很遥远。对于父亲是这样，对于我们更是这样。这才发现，时光原来就是生命的最大预谋者。
时光一定是有脚的，我依然这样固执地认为。不然，昨日的父母年轻美丽，而今天额头不知何时已爬满了皱纹，脚步开始蹒跚；我还没顾得体味青春年华的甜美，就仓仓促促地迈进了中年；昨日儿子还在襁褓之中嗷嗷待哺，如今个头却已高出我许多；昔日门前的柳树细弱得不经风雨，现在却高大得绿荫葱茏……这一切的一切，或许都是时光赐予我们的印痕，成长或衰老，艰辛或苦难；同时它又不会空手而归的，它要带走一些什么，幸福或青春，生命或财产。生命从来都是这样残酷而公平。人最终可选择的，或许就是在对时间不断地无效抵抗中，渐渐参悟人生的真谛，在生命面前俯首倾听，在漫长修行中逐渐抵达人生的圆满。
不管岁月如何蹉跎，我想对父母说声，你们一定要好好的，好看着我们幸福。也想对儿子说，我们一定会好好的，因为要看着你幸福。
（选自2016年第3期《洛神》）
