张世勤
我回家时，正是初秋时节。90岁的老母亲正在采择花椒，氤得满院清香。院子里的那棵枣树，青枣已打成嘟噜，再过十天半月，也便熟了。正在我仰头打量间，“扑隆”一声，一只小花猫从枣树上跳下来，嘴里噙着一只麻雀，窜进了墙角。我说：“哎，这猫咋不逮老鼠逮起了麻雀？”母亲说：“麻雀可比老鼠好吃！”
上次见到小花猫的时候，母亲才刚从邻居家要来，不过一拃长，懵懵懂懂，瘦瘦弱弱，一副可怜兮兮的样子。母亲说：“它逮过一只大老鼠，个头跟它不相上下，厮打了半天，差点没打过，让老鼠抓破了脸。”听着母亲淡然的叙述，我差点笑出声来。我一直认为，母亲是个很懂幽默的人。上了年纪，越发把事情说得有趣了。
我说：“你歇歇吧。”母亲扑打扑打手，这才停下了手中的活。母亲知道我对村里星点的变化都格外关心，一上来就说：“你知道不，东边水库的堤坝新近翻修了，可宽敞了。”
我和妻走上了水库坝。水库堤坝很高，原先两侧绿树矮丛，兜着中间一脚小路，勉强能容一辆小拖拉机通过。一遇雨天，满地泥泞。如今坝堤的确加宽了不少，足以容得下两辆越野车交会。路面也垫上了厚厚的石子和沙土，只是两侧的绿树矮丛全被刨光了，显得光秃秃的，给人一种突兀之感。
雨季已经过去，水库里竟没有储下多少水，看去只有一小汪，几瓢就能舀干的样子。水库缩水之后，库底裸露出来的空地上便长满了青草，茂旺旺的，足以没膝。不知谁家把几只羊放养在里面。妻说：“下去看看。”
母羊拴着，三只小羊在草地里欢跑，埋着大半个身子。我和妻走进草地，母羊很憨厚地望着我们，三只小羊也围拢过来。妻说：“拍张照吧！”
我们拍照时，母羊竟也端着姿势，小羊高兴地一个劲地叫唤。此时正值傍晚，夕阳的光辉照耀着村庄，绿草、浅水、长堤、远山都渲染着一层暗红色。我爱抚着小羊的柔软毛发，与远山近水一起走入影像。
我们往回走时，一只小羊一直跟着我们走上了堤坝，蹦蹦跳跳不止，母羊在远处不断呼唤，它也概不理会。经我们多次劝说，甚至摆出动用武力的架势，它才心有不甘地跑回去，重新与家人团聚。
当年修建这座水库时，是组织一干劳力采用会战方式完成的。我那时还小，曾经见过几百人喊着号子卖力劳作的壮观场景。水库修成后，由于雨量大，曾两次决堤，淹没了大片庄稼。三十多年过去，偌大的水库竟再也蓄不下水了。回家后，我问母亲：“水库里怎么就这么点水？”母亲说：“一直从村西往水库里调水呢！”村西有一眼大口井，原本紧邻着一条宽阔的河流。河还在的时候，就已经掘开了这眼大口井，大口井的底部与河道相通，水流源源不断地供给，取之不尽。后来，河断流了，河沙被取走，河床水位下沉。村人不得不把几近干涸的大口井重新往下深掘，从更深处把水淘出来。周边村庄全指望这一眼大口井来浇灌庄稼，所以他们时常要来偷水，闹出些不快。本村人在浇灌时，也时常因为用水问题，发生些纠纷。
村人都喜欢把吃水井打在院子里，图个方便，但现在已经很难打出水来，即便打出来，水质不知为什么，也大不如从前，到底缺了什么成分也不知道。只知道用这水已做不成豆腐，逼迫得村里的豆腐铺已经关门。过去香甜的绿豆饭现在也别想喝上了，因为村里的水已经无法把绿豆煮熟。雨季的老天就跟痛经一样，老感觉要下，可就是下不下来。
晚饭前，我把几张库底青草和山羊的照片发上了微信。饭后一打开，点赞者竟有一二百人之多，纷纷艳羡这温馨静谧的田园风光。其实，我心里明白，这只是村庄最美的一角。我的村庄早已经没有了先前的诗韵，河断流了，树杀光了，沙挖走了，雨下不下来，水库几近干涸，干燥的土地裂着口子，庄稼病歪歪的。
是谁在为我的家乡点赞，是否他们也如我一样向往和流连田园？如今，哪怕只是一汪浅水，一片青草，也足以引起大家的欢呼雀跃。
我一直在努力寻找记忆中美丽的村庄，但曾经的村庄早已经离我远去。斜阳夕照，大地一片苍茫。我心里沉沉的，冒出一层细汗。
（选自2016年8月17日《文艺报》）
