侯山河
三十二年前我曾在一条叫集贤街的地方当过八个月的学徒。整日木雕泥塑地呆坐在一个玻璃罩里（防尘罩），守着师傅的店铺。1982年，修理钟表还是一门体面的职业，而且还很神秘。师傅家是天主教世家，照壁上挂着红十字架。那地方有一座石拱桥，桥不长，弓得很高，傍河有很多的铁铺，远近的人都知道，叫它峒河。除了两边的街沿，峒河一带的街都只有三四米宽，铺着石板。逢集市，两边的坛门齐刷刷地打开，就全是店面。钟表店对门，是家打铁铺，有个与我年纪相仿的小学徒，体格比我结实得多。人挺老实，听说是海岛上来的一个孤儿，人们的印象里他好像还有点傻。整个夏天，都光着身子，白天在炉火通红的铁墩前，锻打着锄头或镰刀。下班的时间，我常常见他背着一个耷拉着头、熟睡着的女婴洗碗。我很同情他。跟人家不同的是，隔一月半月的，师傅会给他喝一碗猪血。后来才知道，猪血能吸掉肺里的煤渣与炭灰。我就整天坐在玻璃罩里，看着他早上开门，晚上关门；看着他生炉，加炭，拉动着硕大的风箱，要把炉烧红，把铁烧红，直至透白；有时要在一只小罐里，把铁熔成会流动的水。我看他就这样看了八个月。隔着一条三四米宽的小街，八个月，我俩都不敢搭一两句的话。秋天的时候，我要离开，我告诉了他。次日，他偷偷塞给我一片皱巴巴的废纸，上面歪歪扭扭地写着他的名字。他是想与我交朋友，他告诉我，他家在一个海岛上，他叫我以后去找他。那一年，我还不满十七岁。我觉得他很可怜。可我也这么想，也许当年在他的眼里，我也很可怜。我在玻璃罩里，像守着一副水晶棺材。现在我想，他虽然很辛苦，很累，但他身上有生命的律动。他也许并不孤独，默默陪伴着他青少年时代的，就是这只火红的熔炉。
此后，我们再也没有见过面。我也经历了很多的事情，一直也没有去找过他。还记得他家乡的小岛叫茅埏，归属玉环县，在乐清湾的海上，但我已记不起他的名字。偶然想起的时候，我惦记着他是否还要喝猪血，担心着他是否还在人世。我还记得他曾跟我说过，他想要有一只自己的炉子，他要打一辈子的铁。
这是我在浙南时的一件往事。
这件往事与我现在的东莞本来风马牛不相及。近年来，各地的歇业、关门、倒闭我也深有体会。工厂、商铺我都亲眼看到。近时我的眼前不断地浮现着一个熔炉，就是铁匠铺里的那种炉子。我这么想着，就把东莞想了进去。被想进去的东莞就成了我眼前的炉。
1978年的时候，有个叫张子弥的香港华侨，他来到东莞的虎门，点上了第一点微弱的星火，叫三来一补。开始仅仅是一点点的火星，只一点点。这阵风吹过沉睡的大地，火星便蠢蠢欲动。在短短的三年、六年、九年，东莞就像一位十三四岁的少年，发育起来，髭须毛茸茸的在嘴唇上边冒出，喉结也微微地开始突显，声音随之不再稚嫩、清纯，变得混浊、厚重，有了男人的味道。这是性的萌动，青春的萌动。初始，都是这样，会疯狂地，追求散发浓烈香味的异性。东莞开始了成长，疯狂地成长。她开始的时候像一只铁铺里的小铁炉，冷的，冰冷冷的，就因为张子弥这个港人的点燃，然后升温然后有人加炭，加木头，燃了起来。也开始有风，有风箱上囊的鼓动，推杆上有人在用力，在喘息，在双臂的肱二头肌与被炉火映红的紫铜色的胸肌的推动下，滴满着汗水。
三年又三年，又是六年，九年，东莞变成了一只硕大的熔炉。炉膛内的炭火，从大兴安岭，从长白山，从罗霄山脉，从桐柏山区，把原始森林里所有的树木变成炭都聚集到东莞。火，开始在炉内熊熊地蔓延。一片打工的烈焰，涌动着，也灼烧着东莞。打工、建厂、创业的火焰遍地燃烧。在这个工业狂热的大熔炉里，遍布着工厂之外的一筒筒蜂巢一样的出租屋，嗡嗡作响着不同的方言。工仔，工妹，从远远近近，他们的到来都接受过东莞这只熔炉的检验、锻炼。有化为灰烬的，化为水的，化为金属的液体，然后凝固，还是金属。大时代的到来，不只是蜂巢，不只是嗡嗡的蜜蜂；时代的春天也会飞出一些蜕变而来的蛹，一些美丽的蝴蝶，长裙，短裙，翩翩起舞着扑鼻的花粉，扑鼻的香。酒店于是林立于是高耸入云，东莞的名声已透穿到京城，也出尽过国际的风头。士多店，饭店，4S店，夜店，会所，售楼部，银行，药店，养生馆都遍地开花。东莞有钱，什么都火都爆满。它可以把汗水泪水与血水一起浇灌，一起焚烧，一起熔炼。酸的，苦的，甜的，辣的，痛的，快乐的，膨胀的统统把你混合、锻造。锻造成一个个形状各异的器皿，放到时代的祭案上祭或被祭。
“非典”来过，也恐慌过。满公交的口罩，满大街的口罩，像蒲公英的绒球。众志成城，让恐惧的口罩都摘下来了，再没有疫情。但我们对自然的敬畏开始觉醒，对人类的能力也充满着自信。亚洲金融危机到来过，次贷风波也到来过，华尔街上的金融风暴直接刮到我们的东莞。欧元、美金、港币竟会像秋天里的落叶在东莞这地方一片狼藉。国际的气候改变着东莞的季节。外贸的鞋、家具、玩具，以及一些小家电，很多工厂的大门，很多店铺的大门，关了，又开，开了，又永远地关闭。东莞的产业就像水银柱子，在国际的熔炉里升降着它的温度。
炉火，让我想到了铁，想起了东莞，想到这个时代。想到富的与穷的，套着裘皮袄子的哈巴狗，要从街边一个流浪汉身边走过。
“我要有一只我自己的炉子，我要打一辈子的铁。”我再次想起那个海岛上来的孤儿，想起铁铺里的小学徒。他也许已是一个铸造业里的大鳄，也许正在喝着猪血一样的中药，治疗着他的肺部。我突然间很想念这个少年时代的朋友，想念这位要喝猪血的朋友。
东莞已变得美丽。三十多年的尘嚣要随着时间慢慢落下。几十年的工业狂热也已经慢慢冷了下来。我又想起多年以前在浙南的时候，那只铁铺里的炉。
风箱要停下来，风筒要瘪下来，打铁的人，拉风箱杆的徒弟要歇下来，已劳累了很久，该休息的时候，吃饭的时候，要停歇下来。让四周的一切都静下来，不再火星四迸，烟雾缭绕。身边的炉火也逐渐冷却，冷却。静静地，坐在炉旁，欣赏着自己那一件件的作品，一件件劳动的果实。犁，耙，锄，镢，柴刀以及戏台上那热闹的铜锣与唢呐。我们坐在冷却的炉边，重新回忆着一次次的锻打，也回忆着铜锣、唢呐奏响的戏台上，曾经的出将入相。
（选自2016年第1期《红豆》）
