这一幕阳春三月的场景其实很美：小小女童，在院中按照父亲的要求即兴作诗。庭中蔷薇开得一片绚烂，姹紫嫣红，枝叶扶疏。女童望着花丛，沉吟片刻，诗句如泉，从口出缓缓流出：“经时未架却，心绪乱纵横。”
但父亲闻言，心下却是一惊。诚然，以六岁年纪，做出这样的诗值得赞叹，但是诗句的寓意却让父亲陷入忧虑之中。“架却”谐音“嫁却”，这两句诗表面上写蔷薇花藤未攀花架，随意纷披，实际上是写女儿家未嫁之前思春的繁乱心绪。如此小的年纪，心念便触及春情，这孩子长大恐怕是个失行妇人啊！
父亲一向以女儿的早慧为傲。她天资聪颖，弹琴作诗，样样俱佳。但太过早熟的孩子也会过早领略到人生的种种复杂滋味，少了那一份透明和轻快的童真。父亲当即决定，为不伤风化，让女儿遵守妇德，成为一个贤良淑德的女子，只有送她出家做女道士。就这样，女童的名字由李冶改为李季兰，她的人生舞台，从此转换到了一个叫“玉真观”的地方。
然而，父亲的愿望还是落了空。心窍玲珑、冰雪聪明的女孩子，情感丰富、内心丰盈、多才多艺的人尖子，一个小小的道观，岂能就此将她的心困住？身体可以被拘囿，灵魂却可以漫无天际自由翱翔，如流云，如清风。况且，唐朝的道观，并不是一潭死水、青灯古佛的枯寂之地。相反，由于大唐社会风气包容开放，道教盛行，男女皆以修道为乐，许多妃嫔公主、名门闺秀也争相来到道观，享受那一种难得的自由，因为在道观里，可以随意与各界名士交往阔谈，而不必过多担心清规戒律。
观中日月倏忽而过，不觉间，李季兰已十六岁，正值少女最好的年华，她亦出落得像一株空谷幽兰，不但姿容绝美，而且因为长期熟读诗文、抚琴歌韵，再加上在山水如画的清静道观中成长，她更是有了一种脱俗出尘的清俊气质。这使得她在女道士中显得格外出众，前来观中的文人雅士也都喜欢与她交往，听她弹弹琴，或者与她论论诗文，便是极大的享受。
二八佳人，生命如花绽放，哪个少女的心里，没有春水泛滥，没有春风鼓荡？自然的春天，草木萌发，万芳争春，蜂飞蝶舞间，季节的美才显现出来。而人生的春天，如果没有爱情点缀，就像春天抽离了四季，该是多么苍白无趣。何况像李季兰这样早慧多情的女子，心里早就满怀着对爱情的美好憧憬了。只是她格调清高，凡夫俗子难以入眼入心，她要等的，是真正能让她怦然心动的男子。
朝云暮雨镇相随，去雁来人有返期。
玉枕只知长下泪，银灯空照不眠时。
仰看明月翻含意，俯眄流波欲寄词。
却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。
——李季兰《感兴》
她不是一般的俗女子，也不像有些行为随意放诞的女道士，她不愿做只供男人赏心悦目的“交际花”，她要做自己生命的主人，像男人一样有尊严地追求自己心目中理想的爱情。
然而人海茫茫，知心者能有几人？自己身为道士，世界只是一个小小的道观，遇见的人又何其有限！前来道观的男人中，虽有很多文人雅士，但逢场作戏、追求一晌贪欢的人多，真正用心与李季兰交往的人，却很少。他们来此，或许只是一种附庸风雅的游戏，是日常生活的一种调剂和点缀，他们并不会付出真爱，在这样的境遇下，自己纯美的爱情理想，是不是永远只能如天边的星月，只能遥望，却无法实实在在地握在掌心，像诗文中描述的美丽爱情，世上真的存在吗？她年轻的心，第一次有了绵密的心事，第一次知道了烦恼和痛苦的滋味。
一个午后，为了散心，李季兰偷偷跑出道观，来到不远处的剡溪独自乘舟漂流。剡溪的清水碧波，让她的烦乱的心绪很快便平静下来。她划动小舟，溪岸边的风景一一掠过眼前，像一幅流动的画。突然，她呆住了。
就在溪边，如诗如画的背景中，站着一个男子，远远看去，气宇不凡，与这山水似有相同的质地。她的心莫名慌乱起来，她看到他在招手，意思是请求登船。她心烦意乱，迅速将船划过去，四目相对的瞬间，一向落落大方的她居然羞怯得红了双颊。
他自我介绍说叫朱放。她知道他，远近闻名隐居在剡溪的名士。缘分是最奇妙的一种东西，它会让注定的相遇变为现实，所有过程的铺排都已在暗中被忽略。他们一见如故，倾心交谈。遇见这样容貌、才学、见识都与自己相当的男人，李季兰的心，终于在那一刻翩然打开，准备迎接这期待已久、不期而遇的情缘。她写了一首《寄朱放》给他：
望水试登山，山高湖又阔。
相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。
别后无限情，相逢一时说。
他对她亦是有意，举手投足、眼神交会的刹那，心事鲜明，让她欣喜不已。
甚至比想象中的还要美好，相爱的日子总是甜蜜。他们时常相约纵情山水，抚琴品茗，谈诗论文，如果岁月能永远这般静好，如果爱情能永远这般稳妥，该有多幸运！但天不遂人愿，好风好日流逝如飞，心还未从沉醉中醒来，离别却已硬生生横在眼前——朱放要去外地做官。临别前，他写诗赠她：
古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。
莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。
——《别李季兰》
虽有万般不舍，但也只能含泪相送。执手相看，静默无言，唯有情丝脉脉，将心缠绕得苦不堪言。她送他离开，一颗心也随了他去。这是她最初的爱恋，相思的痛苦更是切入心扉。在他刚刚离开的日子里，她茶饭不思、形容憔悴，彻夜难眠。相思之苦难以言表，相思之情无以为寄，她只好写诗：
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹着相思曲，弦肠一时断。
——《相思怨》
两个相爱的人天各一方，只有鱼雁往返，替他们诉说着绵绵情思。在一首诗中，她写道：
离人无语月无声，明月有光人有情。
别后相思人似月，云间水上到层城。
——《明月夜留别》
她俨然一个幸福婚姻中的小女人，日日倚门盼夫归来。然而他们之间并无婚约，爱情是最脆弱的允诺。她能做的只有等待，只有思念时写下的缠绵情诗。什么时候，他才能归来，抚慰她“相思无晓夕，相望经年月”的孤寂？
随着时日推移，她渐渐明白，他不可能回来了。有时候，爱情只是一种特定情境下的心灵选择，那一刻，他因需要而选择爱你；下一刻，也许有新的风景让他追逐，对过往，便选择遗忘。好在，她是个睿智达观的女子，不会让自己在失败的爱情里沉沦，她知道，来日方长，生命还灿烂，前路仍然有爱可以期待。
爱情里所受的伤，要彻底疗愈，最好的办法，是开始新的爱情。在初恋受挫之后，李季兰遇到了陆羽。世间所有的相遇，都是久别重逢。对于李季兰和陆羽来说，更是如此，他们本是旧识。当年陆羽出生后被弃，智积禅师收养了他，后又被托于李季兰父亲处寄养了几年。陆羽比李季兰小，两人小时候一起玩耍，倒也情投意合，两小无猜。只是后来，由于李家搬迁，陆羽才不得不回到寺院，两人就此分开。
陆羽也是个极聪慧的孩子，他从小饱读诗书，知识广博，尤其喜欢茶道。智积禅师有意重点栽培他为接班人，但无奈陆羽渴慕红尘，断然不肯遁入佛门。与师父意见相左，陆羽离开寺院外出闯荡，为了生活，还曾经演过戏，后来专心研究茶道，最终成了著名的“茶圣”。
不知道是偶然相遇，还是陆羽有意找寻，总之他来到了玉真观，见到了李季兰。多年前的回忆让他们倍觉亲近，再加上两人志趣相投，相谈甚欢。他发现现在的她更加美丽动人、气质卓然，她觉得现在的他见识广博、才学出众，尤其是他对茶道的执着，让她敬佩又好奇。
他们再次相约，陆羽要为李季兰亲自煮一壶香茶，让她品尝。他特地取来谷帘泉的山泉，采摘茶中精品，垒石起灶，就地生火，为她煮茶。看着他认真的样子，她的心里暖暖的。喝着他亲手煮出的香醇茶汤，她心里涌出一种特别的感动。
随着交往更加频繁，李季兰思念朱放的心渐渐淡了。陆羽带给她新鲜的感觉，他让她感觉到踏实、安静。他的心思细腻，他的温柔呵护，都让她依赖。特别是有一次，她生了很重的病，陆羽听说后，匆忙赶来，天天为她熬汤送药，照顾得非常精心。不仅如此，他温存的宽解之言，也给了病中的她莫大的慰藉。在他的呵护下，李季兰的病慢慢痊愈，她以充满感激的心情写下《湖上卧病喜陆鸿渐至》一诗：
昔去繁霜月，今来苦雾时。
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。
偶然成一醉，此外更何之。
女人固然喜欢浪漫，但贴心的照顾更真实，更能打动人心。一句热烈缠绵的情诗，比不上病中一碗热气腾腾的饭食。像李季兰这样从小离家在外的女子，更需要家庭般的温暖关怀。陆羽相貌虽不出众，但像他这样有才学又细心体贴的男子，也是少见。她的一颗心，渐渐系在他身上。她爱上了他，渴望和他修成婚姻的正果，过世间最寻常的烟火生活。
但是，也许是双方都没有挑明想结百年之好的心愿，也许是她顾虑自己的女道士身份，也许是他要云游四方去编织他的茶之梦，总之，他们的爱情就此止步，双方心照不宣，只做相知相惜的友人。
陆羽有个僧人朋友名叫皎然，他介绍李季兰与皎然相识。他们三人常常聚在一起煮泉品茗，吟诗听琴。皎然也极有才华，气度不凡。感情丰富的李季兰，一颗心又逐渐被皎然吸引。有他在，便日日是晴天。如若哪次他没有出现，她便心心恹恹，做什么都失去了兴致。但皎然对她，若即若离，似有意又无情。这更让她着迷，她喜欢他的淡然和沉着，有一种超然世外的俊朗风神。
她压抑着自己的情感，但爱情却像疯长的野草，越是重压，越是生得葳蕤繁茂。终于，她无法再勉强自己的心，鼓起勇气写了一首诗《结素鱼贻友人》赠给皎然：
尺素如残雪，结为双鲤鱼。
欲知心里事，看取腹中书。
“我把雪白的信笺，折叠成一双鲤鱼的样子。你想知道我心中所想何事？请打开书信看看吧。”
一个女子把含着暗香的心事，如此大胆热烈地袒露给一个男子，这不是爱情是什么？任何一个男子收到这样的情书，大概也难以做到心如止水吧？皎然看着信的时候，心里也定然泛起过微澜吧？只是他已然入了禅门，他又是那样自律闲淡的一个人，他能够很好地控制自己，虽然他对她并不是全然没有感觉，然而他知道自己注定是无法拥有爱情的，更别说给她婚姻了。
几经思忖之后，皎然回赠李季兰一首诗：
天女来相试，将花欲染衣。
禅心竟不起，还捧旧花归。
——《答李季兰》
她的心意，他了然于心，只是禅心如水，这一份情，不敢，亦不能接受。看到他的回应，她虽然痛惜，但智慧如她，这般有胸怀、有气度的女子，没有因爱被拒而心生怨憎，相反，她对此回应道“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”。
他的坦荡、真诚，他的坚定、高洁，让她对他，自此多了敬重。一代名僧与一代才女，仍然是灵魂上的密友，虽然没有爱情，但是这种精神上的相互守望、遥相呼应，是爱情之外的另一种幸福拥有。
至此，她对爱情不再执念，不再抱着单纯的奢望。她终于明白，爱情于女人，不是生命的全部意义所在，生活有更广阔、更丰富的甘美有待她去享用、去护持。她开始以更开放的心态与诗友交游，她随性但不放荡，有男子的爽利与大度，她始终坚守自我，在可能的限度内活出真实的自我。她不愿将生命依附于任何人，她只愿遵从内心，取悦自己，让自己的生命和男人一样精彩、独立。“从心所欲，不逾矩。”她活得洒脱又认真。
在她的生命中最重要的三个男人，朱放给了她最初的心动，陆羽给了她踏实的依赖，皎然给了她更多关于爱情的思索。经历过相思和求而不得的痛苦，她对爱情和生命的理解更加深刻，也更加超脱。她虽然未走入过婚姻，但对世事和夫妻情感却看得无比透彻，这一切源于她的灵慧，也源于她在情感中的历练，是爱情让她的生命日渐丰盈、成熟，饱满如秋日的果实。
她在《八至》诗中写道：
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
诗句浅白如话，短短二十四字，道尽世间寻常哲理和情爱真相。世界上最近又最远的是从西到东的距离，最深又最浅的是清澈的溪流，最高最明亮的是日月，最亲密又最生疏的是夫妻。前三句的铺排，只为突显最后一句的至理真言。最是人心难测，最是情爱易变。不仅在爱情里，连朝夕相处的夫妻，几十年相守，亲密时情同一人，顷刻间可能在心里就隔了千山万水。
她将一切看得分明，于是放下执念，纵情于诗友，她与众多文人墨客谈笑风生、饮酒赋诗，刘禹锡、阎伯均等名流都与她交情甚好，她的诗名也随之远播，传到了唐玄宗耳中。唐玄宗命她进京面圣，她忐忑不安，作《留别广陵故人》一诗，描述那种喜悦又惶恐的心情：
无才多病分龙钟，不料虚名达九重。
仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。
桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。
皇帝欣赏的是她出众的诗才，而多情的李季兰此时已年过四十，在对镜梳妆时，却不由感怀自己正随时光流逝的青春容貌。
进京面圣后她获得丰厚赏赐，之后便久居长安。晚年时，由于她曾与叛军首领有过书信来往，被在位的唐德宗株连扑杀。
生逢乱世，这样一个弱女子的生命，就像狂风骤雨中的花朵，身不由己地飘零、萎谢，成泥成尘，只留淡淡馨香于诗史中飘散。
女人如花，品性高洁的女人如兰如莲，她们的美，只能远远地观赏，不可轻薄亵玩。李季兰便如一朵空谷幽兰，她渴望爱，但是她更尊重生命。虽然结局凄惨，但任谁也免不了一死，她毕竟那样认真地活过，那样热烈地爱过，她在爱过的人心目中，永远是一个美好的存在。她拥有丰富独立的生命，这一生，即使没有圆满的爱情和婚姻，也无悔。
