如果把这次规模宏大、结局阴惨的6月起义看成愤和谜的结合，那么，我们觉得，圣安东尼郊区街垒里有一条龙，而大庙郊区街垒里则有一个斯芬克司。
这两个街垒是分别由库尔奈和巴特尔米领导建造的。每个街垒都显示了建造者的形象。
库尔奈身材高大，肩宽拳硬，面色红润，勇敢诚实，目光炯炯。他胆大无畏，坚忍不拔，易躁易怒，狂暴、激烈、诚挚，对敌人心不慈、手不软。一旦遇到战争、搏斗、冲突之类的事，他就来了精神，那狂暴的作风可能是海洋和风暴造就的，因为他当过海军军官。如果不计天资，他像丹东；正如不计神性，丹东像赫拉克勒斯。
巴特尔米瘦弱、矮小、苍白，沉默寡言，一副凄惨相，像个流浪儿。一个警察曾打了他一记耳光。那之后，他耐心等待时机，终于有一天，他找到一个机会，杀死了那警察，他也因此而入狱。那时他17岁。出狱之后他进入了街垒。
过后，巴特尔米和库尔奈都被放逐到了伦敦。在那里，巴特尔米杀掉了库尔奈。他们之间那场悲惨的决斗似乎是命中注定了的。那事发生后不久，巴特尔米又涉入一起离奇的凶杀案，其中自然少不了桃色事件。如果那事发生在法国，也许他会被赦免，但在英国，他却因此而被送上了绞架。阴暗的社会结构就是这样。物质的匮乏，道德的沦丧，这不幸之┤恕—他有才智，也很坚强，只是不算伟大——在法国，他被收了监，在英国，他被送上了绞刑架。这样，巴特尔米也举起了一面旗——黑旗。
二在深渊之中，如果不交谈又干什么
经过16年的磨练，1848年的暴动比起1832年来精彩了许多。与上述两座街垒相比，麻厂的街垒要简陋许多。那仅仅称得上一个草图，算是一个雏形。但它仍然令人望而生畏。
安灼拉不得不亲自照料那些起义者，因为马吕斯对这里的一切不闻不问。大家趁黑夜对街垒进行了整修。它扩大了，还加高了两法尺。他们在石块间插了很多铁钎。它们像长枪那样排列着。从各处搬来的废物堆在上面，使街垒的外表变得更加复杂。这外面乱七八糟的街垒的内侧，却布置得很巧妙，很像一堵墙。
他们对用铺路石堆砌的台阶进行了修整，以便很容易地从石阶上到达像城堡一样的墙顶。
街垒的内部也进行了清理，地下室收拾干净了，厨房改成了临时病房。散在各处的枪支弹药集中了起来，重新熔化了子弹头，新制了子弹，理顺了缠在一起的包扎伤员的碎布，再次分配了武器，尸体被搬入血迹斑斑的蒙德都巷内。郊区国民自卫军的士兵的四具尸体单独放置，他们的制服被丢在一旁。安灼拉劝告大家抓紧时间，睡上两个小时。说是劝告，实际是命令，但接受这命令的，不超过四个人。弗以伊利用这休息的时间，在酒店面对的墙上刻了几个大字：
人民万岁！
这几个字是用铁钉在石块上凿出的，直到1848年字迹还清晰可见。
酒店里的三个女人趁夜间停火的机会溜走，躲进了附近的一所房子。起义者精神上感到轻松了许多。大部分伤员还能继续参战。他们也都不愿放弃战斗。临时病房里有五个重伤员，其中有两个保安警察。他们躺在草席上。他们优先得到了医治。
地下室里，只剩下盖着黑布的马白夫和被绑在柱子上的沙威。
安灼拉说：“这里是停尸间。”
这间屋子里，一支蜡烛闪着暗淡的光。那停尸台在柱子之后，像是一根横梁。这使它与站着的沙威构成一个巨大的十字架。
街垒上，马车的辕木已被炮火轰断，但它依然立在那儿，上面可以悬挂一面旗帜。
安灼拉是一位说到做到的首领。已经牺牲的马白夫老人的血衣，作为一面旗帜被挂了上去。
街垒中已经再也没有任何可吃的东西，既没有了面包，也没有了肉食。50个人已坚持了16个小时，酒店里储存的东西有限，早已被吃得精光。看来，这街垒要成为墨杜萨木排了。大家免不了要挨饿。6月6日，这个斯巴达式的日子的凌晨，圣美里街垒中的让娜，曾站在起义者的中间。当大家向她提出要求面包时，她对大家说：“还要面包？现在是3点钟，再过一个钟头，4点的时候，我们都已经死了。”
因为没有东西可吃，安灼拉禁止大家随便喝酒——绝对不准喝葡萄酒，只定量分配给一些烧酒。
在酒窖中，大家发现了15瓶酒。酒装得满满的，封存完好。安灼拉和公白飞对它们进行了检查。公白飞说：“这是于什鲁大爷珍藏的上乘葡萄酒。他以前开过饮食店。”博须埃随后说：“不错，这是真正的好酒。幸而格朗泰尔在睡大觉，不然，是很难保全的。”安灼拉不愿意听这些多余的话，遂下令，任何人都不得动这些酒。为了做到万无一失，他便吩咐把15瓶酒当做圣品，摆在了停放马白夫的尸体的桌下。
凌晨两点钟左右，他们点了下人数：尚有37人。
东方开始亮了。放置在石块凹穴处的火把熄灭了。街垒内部，这个由街道的墙壁围起来的小院落仍然是黑暗的，只有些寒峭的暗淡的曙光照进来。它像一艘残损的船只的甲板，许多黑影在移动。在这令人可怖的黑窝周围，寂静无声的楼房开始在青灰色的天空上显出自己的轮廓。更高处，那些烟囱则显出灰白色。随后，天空被一种让人赏心悦目的淡蓝色调所涂染。成群的鸟儿，欢快地啼鸣着，掠过这淡蓝的天空。高楼顶部已染上霞光。四楼窗口那个被枪杀的人的白发在晨风中飘荡。
古费拉克对弗以伊说：“这火把熄了让我高兴。它那飘忽不定的火焰实在烦人，那里面像是怀着恐惧。那光芒实在是懦夫的眼神儿，它一直在摇曳，难得明亮。”
曙光把鸟群和人心唤醒。大家活跃起来。
一只猫在屋檐上徘徊，若李见罢，进行了哲学分析。他高声道：“猫是什么？是一剂校正的良药。上帝创造了老鼠，之后就说：‘哟！我做了一件错事。’随后创造了猫。猫是鼠的勘误表。鼠和猫是造物者重新阅读他的原稿后的修正稿。”
一些学生和工人把公白飞围起来。他们在谈那些已死的人，谈让·勃鲁维尔，谈巴阿雷，谈马白夫，同时，还谈了勒·卡布克，谈了安灼拉深重的悲痛。公白飞说：
“阿尔莫迪乌斯阿尔莫迪乌斯(？-公元前514)，他和阿利斯托吉通一起刺杀暴君庇西特拉图，未遂，被杀。、阿利斯托吉通阿利斯托吉通(？-公元前514)，他和阿尔莫迪乌斯一起刺杀暴君庇西特拉图，未遂，被杀。布鲁图布鲁图，罗马共和派领袖，曾刺杀了恺撒。谢列阿谢列阿，罗马法官，杀死暴君卡利古拉后被杀。史特方纽斯、克伦威尔、夏绿蒂·科尔黛夏绿蒂·科尔黛(1768-1793)，曾刺死马拉。桑得桑得，德国大学生，因谋杀反动作家科采布而被杀。事后，他们都曾苦闷过。我们的心是如此的不稳定，我们的生命又是如此的神秘，所以，一次谋杀，即使是为了公民的利益或民众的自由而进行的，(如果存在这类谋杀的话)杀人之后产生的悔恨之情仍然会超过造福人类而感到的欣慰之情。”
谈话很快地由这个话题转入另一个话题。一分钟之内，从谈让·勃鲁维尔的诗转到了翻译《农事诗》《农事诗》，古罗马维吉尔作。的罗以及古南特，对罗和古南特进行了对比，同时，还提到了马尔非拉特的几段译文。很快，话题又转到了恺撒，谈了他死后出现的奇迹。由恺撒，又引出了布鲁图。他说：“恺撒应当灭亡。西塞罗对恺撒的批判采取严厉的态度也没有什么不妥。严厉不同于谩骂。佐伊尔佐伊尔，生卒年代不详，以其对荷马不正确的批评而著称。大骂荷马，梅维吕斯梅维吕斯，不详。大骂维吉尔，维塞维塞(1638-1710)，法国作家。大骂莫里哀，蒲伯蒲伯(1688-1744)，英国诗人。大骂莎士比亚，弗莱隆弗莱隆(1754-1802)，法国大革命时新闻工作者。大骂伏尔泰，这是古老的法则——妒忌和憎恨——在起作用；才华招致诽谤，伟人免不了要听到犬吠。因此，西塞罗和佐伊尔之流不可相提并论。布鲁图斯以利剑进行裁判，西塞罗则用思想进行裁判。至于我，我不赞成前一种裁判。真奇怪，我不明白为什么古时候会允许这种裁判方式的存在！恺撒破坏了鲁比肯协议，践踏了人民所赋予的权力，元老院议员进入大厅时，他端坐在那里，连屁股都不抬一下。欧忒洛庇欧忒洛庇，公元前4世纪拉丁历史学家。说得好：‘其作为既如帝王，又如暴君，是暴君在执政。’他是一个伟人，或者是一个好得了不得的人，但教训是深刻的。被刺了23刀，但这和耶稣脸上被人吐口水相比，更难引起我内心的波澜。恺撒被元老院议员所杀，耶稣挨了奴仆的巴掌。论起受侮辱来，谁能比得上上帝呢！”
博须埃站在一堆石头上，高出于众人，手中举着一支卡宾枪，大声对大家说：“啊，西达特伦！啊，密利吕斯！啊，勃罗巴兰特！啊，好人安蒂德！像洛约姆或艾达普台翁的希腊人那样，让我来朗诵荷马的诗吧！”
三明朗化，忧郁感
安灼拉走出蒙德都巷子，在曲曲折折的小巷子里查看了一番。
起义者信心十足。敌人的夜间进攻被打退了。看起来，凌晨的进攻也不会有什么可怕。大家含笑等待着，既不怀疑自己的事业的正义性，对于胜利也坚信不疑。再说，他们很快会得到支援的。他们对援军充满了希望。这种预料中的胜利给了这些法兰西战士无限的力量。他们相信，即将开始的一天将分三个阶段度过：早晨6时，将有一个“做过工作的”联队倒向起义者一边；午时，巴黎全城起义；黄昏时分，革命总爆发。
从昨天晚上起，圣美里教堂的钟声就一直没有停过。这说明那位让娜的大街垒仍在坚持战斗。
这些满怀希望的消息，从一个组传向另一个组，声音低沉、愉快又带颤栗，犹如蜂房中的嗡嗡声。
安灼拉返回了街垒。黑暗中，他像一只老鹰作了一次巡视，回到了街垒。
他把双臂叉在胸前，一只手按在下巴上，静静地听着这愉快的谈话。大地越来越亮了。晨曦照红了他的面颊。他精神振奋，说了下面这些话：
“巴黎的军队倾巢出动。1/3的军队压在我所在的这个街垒上。一起来的，还有国民自卫军。我看到了正规军第五营的军帽，看到了宪兵第六队的军旗。一个钟头过后，我们就要遭到攻击。人民呢？昨天还激奋不已，可今天早晨却不见一点动静。我们指望不上他们了。也不会有什么联队来接应我们。我们只剩下了一条路——自救！”
听了这番话，大家沉默了。仿佛死神已经走到他们的身边。
然而，沉默只是短暂的。
有个声音打断了沉默：“没什么了不起！我们要坚持到底！我们可以把街垒加到20法尺高。公民们，把我们的尸体堆积起来，抗议这种背弃行为！我们要以死表明，人民抛弃了共和党人，但共和党人决不背离人民！”
这几句话，道出了忧心忡忡的众人的心声，因此，引起了热情的欢呼。
谁也不知道讲这番话的人的名字，他是一个陌生人，穿一身工人服。这是一个无名小卒，是一位过路英雄。在人类出现危境时，在社会的开创中，常常会有这样的无名伟人出现。这样的人，在某一特定的时刻，便以无比高尚的形式，说出决定性的言词，犹如电光一闪，他作为人民和上帝的代表出现片刻，接着就消失在黑暗中。
1832年6月6日，这天的空气里无处不洋溢着坚定不可动摇的精神。就在此时此刻，圣美里街垒中的起义者也发出了永载史册的吼声：“我们要战斗到最后一个人，我们决不怕势单力孤。”
这就是说，两个街垒，分处两地，但却一脉相通。
四少了五个，多了一个
在那代表众人意志宣布了“尸体抗议”之后，人群中发出了阵阵奇特的欢呼声，凄惨而悲壮，像他们已经取得了胜利。
“死亡万岁！咱们全都留在这儿！”
“为什么都留下？”安灼拉问。
“都留下！都留下！”
安灼拉又说：
“这里地势优越，街垒坚固，30个人足够了，为什么要牺牲40个呢？”
大家的回答却是：
“我们不离开街垒！”
“公民们，”安灼拉大声说，声音因激动而颤抖，“共和国需要人员，故而要节约人力。不可因虚荣而浪费。对某些人来说离开便是他们的任务，而且非完成不可。”
安灼拉是坚持原则的，在同志中，他具有一种绝对的、至高无上的权威。但此时此刻，在事关个人生死的关头，他这种权威受到了挑战——大家仍议论纷纷。
安灼拉具有十足的领袖气质，面对这种局面，他便越发坚持己见，于是，用一种傲视一切的口吻问道：“有谁为剩下30个人而害怕，就请他站出来讲一讲。”
嘟囔声越来越响了。
人群中有人提出：“整个街垒都被包围了，离开，说起来容易，走起来——从哪里走呢？”
安灼拉说：“菜市场那边没有敌情。蒙德都街无人把守，从布道修士街可以进入圣婴市场。”
又有人提出：“路上遇到国民自卫军怎么办？他们一看到穿工人服的、戴便帽的便不由分说，一律捉起来拷问：‘从哪儿来？是不是街垒的人？’他们会让你伸出手来，闻着有火药味，立刻就得毙掉。”
安灼拉没有再说什么，用手触了触公白飞的肩膀，便走到了厅堂里。
不一会儿，安灼拉从厅堂里出来，手里拿着四套缴获的制服，对大家说：“穿上它们就不难脱身了，只可惜才有四套。”
说罢，他把制服扔在挖去了铺路石的地上。
站在安灼拉面前的，是一些临危泰然自若的人。他们没有一个人动一动。公白飞接着讲话了。
