“好啦，好啦，”他说，“还是请大家慈悲为怀吧！现在，关键的问题是妇女和孩子。你们家里有没有身边围着一群孩子、脚踏摇篮的母亲？我们没有一个人没见过奶孩子的母亲吧？你自己牺牲并不要紧，但也应该为女人们想想！让女人的阴魂在我们周围哭泣，难道你们愿意看到那种情景？愿意牺牲，可以，但连累别人痛苦，不可以。这里将要出现自杀。这种自杀是高尚的。不过，自杀总要有个限制，而不该无限制扩大；况且，你的自杀如果影响到他人，那就成为谋杀了。难道我们不应当为那些金发孩儿、为那些白发老人想一想？听我说，刚才安灼拉告诉我，在天鹅街转角上，他看见六楼的一个小窗口点着一支蜡烛，玻璃窗里映出一个老婆婆的头影，她哆哆嗦嗦，大概一宿没睡，像在等什么人，朋友们，那妇人，是不是就是你们中的一个人的母亲？所以，为了让母亲安心，她的儿子就需要回到她的身边，要向那位母亲说：‘妈，我回来了。’大家不必担忧，你们走后，我们留下的人依然会坚持战斗。如果你的家人靠你抚养，那你就没有任何理由舍去自己的生命。不然的话，就是对家庭的背叛。大家想过没有，如果你们有女儿，有姊妹，你牺牲了不要紧，那让她们如何活下去？要知道，年幼的女孩儿没有面包，那是非常非常可怕的！没有面包，男人可以去乞讨，而轮到女人，她们就得去卖身了。
啊，她们的气质是那样的优雅，那样的温柔，戴着花边软帽，爱说爱唱，让娜也好，莉丝也好，咪咪也好，全是一副圣洁的样子，诚实而又可爱。你为她们祝福，你为她们骄傲。可是，老天爷，她们没有面包，她们挨饿了。这之后，你让我说什么好呢？不是存在一个人肉市场吗？出现了那种情况，你的那双手无论如何颤抖，它们也是无法把她从那市场上拉回来的。看看马路旁、商店橱窗前那些逡巡的堕入泥潭、袒胸露臂的女人！这些女人从前都是贞纯的。我请有姐妹的为他的姐妹们考虑考虑。穷困、卖淫、保安警察、圣辣匝禄监狱，这些娇小的、美丽的女孩子会因此而堕落。她们是出色的人儿，她们腼腆、优雅、贤慧、清秀。鲜妍得赛过5月的丁香。可她们又非常脆弱。啊，你们牺牲了！不在人间了！你们要把人民拯救出王权的桎梏，可同时，难道要将自己的妻女置于警察的手心儿吗？朋友们，那些可怜的女人难道不值得我们同情吗？眼看着她们遭受痛苦我们会心安理得吗？女人没有像男人那样受到教育，不让她们阅读，不让她们思考，不让她们关心政治，可这样，男人们也就别让她们今晚去停尸所辨认男人们的尸体好了。
就这样好啦！请有家室的人发善心，乖乖地与我们握手话别，以便让我们安心工作。离开这儿需要足够的勇气。这种行为最值得被称颂。有人说：‘我有一支枪。我属于街垒。命中注定了，我不离开！’命中注定？不要图一时的痛快。明天会来的。到了那时，你不在了，可你的家庭还在。那将演出多少悲剧呀！瞧，一个健壮的、可爱的孩子，脸蛋儿红得像苹果，一边乐着，一边在牙牙学语。你吻他，感到他是那样的娇嫩。可是，他被遗弃了。往后怎么办呢？我认识一个孩子，他的父亲死了，几个穷人出于同情心把他收留在家里。这些穷人自己吃不饱，那孩子自然也就难得吃一顿饱饭。这还是在冬天。他一声不哭。他走到火炉边。火炉的烟筒外面涂了一层黄泥。他便抠那黄泥吃。后来人们见他呼吸困难、脸色苍白、双腿无力，肚子鼓胀。他什么话也不再说，人们无论怎样问他，他总是闭口不言。
人们把他送进了纳凯救济院。没多久，他死了。我讲的这是真事，我是救济院里的一名医生。你们当中谁是做父亲的，那么，星期天就领着孩子去幸福地散步吧！请用你那健壮的手握紧你那孩子的手。我总忘不了那个可怜的孩子，脑海里一直是他躺在解剖室里那种景象：肋骨突出，好像草丛下的墓穴。在这孩子的胃里，我找到了泥土一类的东西，牙缝里找到了灰渣。好吧，让我们扪心自问，让良心指引我们前进吧！据统计，被遗弃的孩子，死亡率是50%。我再说一遍，这是一个与妻子、女儿和儿子有关的问题。我不是说你们自己。大家都很清楚自己是什么人。上苍会知道你们是勇士。谁都明白，大家有一颗为伟大事业牺牲自己的生命的心。为此，大家会感到快乐和光荣。谁都清楚你们自己感到，自己已被选定，为有益而庄严的事业去献身，要为胜利尽自己的力量。这样是再好不过的。可是，你们不是单身汉。你们是有家室的人。要想到其他的人，不要自私。”
听到这里，大家低下了头。
这是壮烈的时刻。这是人们内心充满矛盾的时刻！公白飞如此讲着，可要知道，他自己并不是一个孤儿。他想到了别人的母亲，可忘掉了自己的母亲。他是准备牺牲的。按他说的意思，他是准备“自私”到底的。
马吕斯忍饥挨饿，内心却异常狂热。他被一连串的希望所抛弃，心中痛苦到了极点。凄惨的折磨使他产生了一种激烈的情绪。他感到末日的来临，那激烈的情绪渗进了痴呆的梦幻之中。这是志愿牺牲者临终前必有的一种精神状态。
一个生理学家可以在他身上观察到那种已为科学所了解、并已命了名的病症——狂热痴呆症。这种病症正在他的身上逐渐加剧。此症起于极端的痛苦，这和人们在极度欢乐时产生快感有些相似。绝望也会使人心醉神迷。马吕斯便是极度失望之下的心醉神迷。他像局外人那样看待街垒中发生的一切。这一切，好像离他无限遥远。他可以感知总的情况，对细节则全然不知了。在他的眼前，人们来来往往，问着，答着，可个个像是来自深渊。
但是，当前的情景使马吕斯受到了刺激。他有点醒悟了。他惟一的心愿是等死。现时仍不想改变自己的初衷。但是，即使处于凄凉的梦游状态之中时，他也曾想过，他去死并不妨碍自己去拯救别人。
他大声说话了：
“安灼拉和公白飞说得有理。我赞同他们的看法，不要作无谓的牺牲，要保留自己的力量。现在，凡是有家室的，全都站出来！”
但是，没有一个人出列。
马吕斯又说：“已婚的人和有家庭负担的人站出来！”
马吕斯有很高的威望，因为他救了所有的人。
安灼拉是指挥官，他可以下命令：“我命令！”
马吕斯又说：“我请求！”
人们的心被公白飞的话打动了，意志被安灼拉的命令动摇了，情绪被马吕斯的请求感染了。大家开始互相“揭老底”。一个青年对一个中年人说：“你家靠你一个，走吧！”那中年人则说：“你也有两个妹妹靠你抚养，还是你走吧！”一场前所未有的争辩出现了，现在是看哪个会被赶出坟场。
古费拉克说：“快，再过一刻钟想走也去不了了。”
安灼拉接着说：“公民们，这里是共和制，实行普选。我们快快把应该离开的人选出来。”
大家服从了。5分钟过后，五名人员被一致推举出来。
然而，只有四套制服。
五个人回答说：“要有一个人需要留下来啦。”
于是，又出现了一场慷慨争论的场面。五个人中，谁都认为自己有足够的理由留下来，而别人是应该走的。
“你有一个爱着你的妻子。”“你有一个老母亲。”“你父母双亡，三个小弟弟靠你抚养。”“你有五个孩子。”“你才17岁，太年轻了，你应该走。”
伟大的革命街垒聚集了伟大的英雄。在别处是不可思议的，在这里却变成极其普通的；在别处是绝无仅有的，在这里却是不足为奇的。
古费拉克重复说：“快！”
人群中，有个人对马吕斯说：
“还是由你决定哪个人留下吧。”
那五个人齐声说：“由你决定，我们服从。”
马吕斯被冲动起来。现在的问题是要由他决定，决定那个人留下来送死！他感到周身的血液一下子涌上了心头。本来苍白的面颊现在变得更加苍白了。
五个都在对他微笑着，每个人的眼睛都冒着烈火。马吕斯走近他们。他看到的完全是古代坚守塞莫皮莱的英雄的目光。五个人一齐向马吕斯喊道：
“我！我！我！”
马吕斯的目光慢慢从五个人的脸上掠过，最后停在四套制服上。
正在这时，第五套制服，像自天而降，落在了四套制服之上。
第五个人得救了。
马吕斯认出了送制服的人。
这时，冉阿让刚刚进入街垒。
是由于他探明了情况？是出于他的本能？是一种巧合？冉阿让从蒙德都巷子来到了街垒。由于他那身国民自卫军的制服，问题很顺利地得到了解决。
起义军在蒙德都街所设的岗哨曾看到身穿国民自卫军制服的冉阿让，当时，那哨兵想：“这人不是一个援兵，便是一个囚徒。”因此，哨兵没有发警报，竟让冉阿让通过了。幸好进来的是冉阿让，否则这种玩忽职守会带来什么样的后果呀。
大家的注意力都集中在那选出的五个人和四套制服上，没有任何人注意到他进入街垒。冉阿让在一边看到了、听到了那一切。他没有说一句话，便脱下自己的制服，把它扔在那四套制服之上。
第五套制服出现后，大家情绪的激动是无法描绘的。
博须埃问道：“他是谁？”
公白飞回答：“一个拯救众人之人。”
马吕斯用一种深沉的语气说：
“我认识。”
他的话使大家安下心来。
安灼拉转向冉阿让：
“公民，欢迎你。”
接着，安灼拉说：
“可等待我们的，将是死亡。”
冉阿让一言不发，帮助安灼拉为那第五个离开的起义者穿上了制服。
五街垒顶部之所见
在这危难的时刻，在这严正的、无私的地方，想起大家的命运，安灼拉感到无限的忧伤。
安灼拉是个百分之百的革命者，但他不是一个完人，有他自己的弱点。他很像圣鞠斯特圣鞠斯特(1767-1794)，法国大革命时期政治家，国民公会成员，极左翼领袖之一，他的名言是：法国大革命的航船只有通过鲜红的血海才能到达彼岸。但缺少阿那卡雪斯·克罗茨阿那卡雪斯·克罗茨(1755-1794)，法国大革命时革命者，推崇理性。的气质。在“ABC的朋友们”圈子中，他受到了公白飞思想的影响。后来，逐渐摆脱了那些狭隘的信条，思想开朗起来。他看到，最终的宏伟目标，是把伟大的法兰西共和国演进为浩浩荡荡的全人类的共和国。他看到，一种凶暴环境业已形成，他不得不使用暴力；在坚持暴力这一点上，他信念坚定，对那史诗般的可怕的三个字——九三年即法国大革命高潮的1793年，当年，路易十六被送上断头台。加以概括的学派，他忠贞不渝。
安灼拉站在铺路石堆成的台阶上，一只臂肘靠在他的枪筒上，陷入深思。或许是有一阵风吹过来，他感到自己在战栗。面临着死亡，他觉得自己犹如坐上了三脚凳三脚凳，指古希腊女祭司坐着宣述神谕的三脚凳。。他的眼睛在洞察自己的内心。从他那眼睛里射出了压抑的光芒。突然，他抬起头来，把金黄色的头发向后一甩，那样子，活像驾着一辆由星星组成的黑色四马战车的披发天神，又像一只把自己的鬃毛散成光环的受惊的狮子。
他大声说话了。
“公民们，未来世界是个什么样子的？你们是否考虑过？到那时，街道光洁，绿树成荫，各族人民亲如一家，人民大众公正无私，老人向儿童祝福，昔日对今朝赞美。思想自由驰骋，信仰平等相待。人们信仰宇宙，上帝本身就是牧师，人间没有怨恨，充满良知。每个人都享有受教育的权利，享有工作的权利，人间战争绝迹，人类遍享和平。母亲们欢天喜地。第一步，掌握物质；第二步，实现理想。大家想想，现在，人类已经进步到了什么程度？在原始时代，七头蛇作孽，火龙喷火，天空满是鹰翼，地上满是虎爪，人们处在猛兽的威胁之下，惶惶不可终日；可是人类设下了陷阱。那是神圣的智慧陷阱。人类终于降服了那些怪物。
“人类驯服了七头蛇，使它变成了轮船；人类驯服了火龙，把它变成了机车；人类即将驯服怪鸟。我们已经将它抓住，这就是气球。总有一天，我们要完成普罗米修斯未竟的事业，人类可以随意驾驭七头蛇、火龙和怪鸟这三种古老的怪物，成为水、火和风的主人。人类，在生物中所处的地位，就如古代天神在人类心中所处的地位。公民们，鼓起勇气，前进吧！向什么方向前进？向操纵一切的科学前进，向着成为社会惟一力量的物质力量前进，向着具有必然决定性的奖惩力量的自然法则前进，向着犹如东升之旭日的真理前进。这就是，我们将走向各民族的大团结，走向人类的统一。到那时，人间不再有寄生虫，真理将代替空想。
