大三时候，非典席卷全国。开始人们都没有在意，直到人越来越多的被感染、甚至死亡。整个国家进入一种岌岌可危的状态，商店关门，学校封闭。我们在校园里百无聊赖，尽管校园里什么都有，尽管平日里也不怎么出去，可一旦被限制自由，仿佛有一个声音总在提醒你，有什么事情要出去一下却不可得。除了上课，最大的新闻就是哪个系有人被隔离了。青春就是用来打破一切规则的，我们爬墙出去吃火锅。外面人很少，很多商店关门，仅有的几家人也寥寥。有人爬墙出去看另一个校区的女朋友，有人喝醉了爬墙的时候摔下去在墙根睡了一夜。一切都和平时不同，同学之间忽然亲近起来。大家晚上在广场上跳舞，白天在草坪上打牌。原本热衷的游戏忽然没那么喜欢了。以前经常和斌通宵刷“暗黑”，现在也不去了。不合常规的生活让人忽然从最初的不适应安静下来，渐渐地适应了这样的校园生活。我和斌的爱情也渐入佳境，但又危机四伏。
原因在于我自己，我开始健忘，非常诡异的遗忘。起初是因为一部电影，每到周末学习会放电影，很便宜，算是丰富我们的生活。那天看完电影后，我感叹电影中的爱情没有一个好的结局。结果，斌转头诧异地看着我说，这部电影以前我们看过。怎么可能，我非常肯定没看过，如果看过，即使印象不深，我也能在过程中想起来曾经看过。然而，他坚持说看过，于是，我生气了。起初是认为他不信任我，后来开始各种猜忌，他一定是和别人看的，我坚持要他说出那个人是谁，他愤怒地说我无理取闹。看着他恼怒的样子，我更加肯定他是因为心虚而生气。这样，彼此的情绪进入恶性循环，最后，不欢而散。
结局，当然是斌道歉，又背着我在操场上走了几圈。他说也许自己记错了，可能宿舍有人看他跟着看的。然而，当我伏在他背上，享受着胜利的时候，猛然间，我想起了我们之前确实看过那部电影。可怎么也回忆不起来那天电影的内容，从最初得意的心态中迅速地冷静下来。我知道自己出问题了，至于我为什么知道，说不清，就是一种感觉。我有限的生命的大部分时间都拿来遗忘，却不曾遗忘任何东西，终于我的努力回报在了不该出现的地方，这让我开始害怕。那天并不热，可伏在斌背上的我因为紧张到胃绞痛而大汗淋漓。
斌放下我的时候，我一脸汗水地看着他。他慌了，以为我生病了。我告诉他没事，我紧紧地抱住他，那是第一次，我那样害怕失去他，害怕他不爱我。那一刻，我明白，我爱他，深深地爱，甚至比他爱我更爱。只是我不敢面对爱背后可能发生的各种状况，害怕蒙蔽了我的双眼，让我无法享受当下爱的美好。
我松开他，双手环过他的脖颈，看着他。他显得那样慌张，这让我很感动。我吻了他，主动地、热切地吻他。这是第一次，我如此主动地吻他，仿佛害怕他消失不见一般。也许这就是斌看不透我的原因吧，其实只是懦弱罢了，只是他真的不懂。
一瞬间，我觉得自己好傻，想什么呢，傻蛋！我在心里暗暗地骂自己。于是，我又开始吻他，他终于大胆起来，轻抚着我。我庆幸这一刻发生在校园里，否则，我只能硬着头皮往前走，而我，还没有准备好。不是因为别的什么原因，只是单纯的没有准备好。一些事，一旦越过那道屏障，随之而来的变化是不可控且必须接受的，而我惧怕改变。
