我和军考上不同的大学。那是在开学后的第二个月，忽然，我接到军的电话。他打到家里得知宿舍的电话后打给了我。就这样，我们断断续续地联系着，不常打电话，主要是写信。他邮来照片，看到他站在校门口的样子，依然让我心醉。好几次，我想告诉他我的感受，但没有。
军让我邮张我的照片，挑挑拣拣，终于选了一张。那是和宿舍姐妹出游时拍的，镜头很远，不知为何我笑的是那样开心。军收到后写来信，说不曾看到一个女孩能在阳光下笑容如此灿烂，仿佛点亮了整个世界。可我并不开心，军写来的文字大多忧郁，这也感染了我。有一次，心情非常不好，我写信给他，诉说了自己的感受，尽管信透进邮筒的那一刻，有些后悔，可也没有办法了。
军回信给我，有一段，我至今记得，“……你是不是想在林间的湖边拥有一间温馨的小屋。清晨，鸟儿将你唤醒，踏着露水行走在碧绿的草地上，望着树影斑驳的湛蓝天空，闭上眼，睁开，已是满天星……”
那些文字让我的心沉醉、破碎，然而，我并不想要那样的生活。我喜欢城市，喜欢望着窗外喧嚣的人群，一个人静坐家中，这让我觉得安心。可我无法对军坦诚相告，那样会失去他。后来，我和斌在一起，这件事无法对军坦然，直到有一次他打电话到宿舍，舍友告诉他我和男友出去了。军得知这个消息让我有些紧张，可不知如何回应。我们还是保持着联系，只是他的声音多出几分伤感。而我那时候沉浸在爱情中，无力对他做出回应。就这样，我们联系的越来越少。直到最后，失去了他的消息。
或许，有些人在我们的生命中留下足迹，却像不曾存在过一样。现在想起军，还是这种感觉。我并不为我们最终没有结局感到遗憾，但想起他，似乎让我觉得温暖。穿越时光，我终于发现，他是我的一部分，是我对生活忧郁的那部分，可却不是全部，也不完全真实。他的样子我并了解，只是在那样的日子里，看到他的那一刻，我愿意相信他就是自己想象中的样子。所以无论那一刻，他对于我都是一种梦幻般的存在，美好而无法触碰。无法走出生命的泥潭让我披上一层虚假的外衣，褪去这层外衣终究是陌路。也许就是潜意识知道这一点，我才对军敬而远之。不过，希望他得到自己想要的人生。说到底，我不是那个适合他的人，正因为彼此都明白这一点，在最后的时刻，他才没有送出那个礼物。现在想想，我感谢他，那个没有送出的礼物，让我们的关系永远停留在最美好的时刻，让我至今想起他，内心还是泛起阵阵涟漪，美好、温暖。
大多数的周末我还是和红一起消磨。不需要做什么，只是静静地待着就好。她的存在让我安心，让我不住坠落的心不再掉落，落入无尽的虚空。
有时，我们聊聊天，最终红对一切淡然世外的样子还是深深地刺痛了我。我不明白道理在这个世界上有什么用。一个人从小到大，基本青春期结束就能明白一切，可为何还是无法和这个世界和解，为何还是不能和生活好好相处。红的存在仿佛一个看透世事的老人对我深深的讥笑，平时这种感觉让我自嘲，而此刻，它让我愤怒。一次聊天时，我终于爆发，指责她让一切更艰难。
“你知道，这很不容易。”她微微一怔后说到。
瞬间，一切都安静了。我想她只是把一切挣扎痛楚放在了心里，或者默默地让它过去。我们永远无法对他人的生活感同身受，直到自己遇到相同的境遇。红并没有计较我的愤怒，只是因为这一切她都有过类似的经历。也许只是在她面前如同一个白痴的感受让我愤怒罢了，也许我只是太累了。是啊，我知道这很不容易。生活不是翻过一座山一切就都风平浪静了，生活只是在你疲惫不堪的时候，还有更加艰难的境遇等待着你。你所要做的，只是活着而已。那些日子，我明白，热爱生活原来如此地不容易。
