肥猪身上挤满了揩油的虱子，程晨大学毕业那年，马美接到一个电话，几百里之外，她看到跟她通话的人浑身震颤，五体筛糠，电话里说，她是程晨的同学，她俩开车撞了人，麻烦阿姨赶紧汇一万元过来，马美倒履飞奔，赶在银行下班前给闺女打了款，她怕她受委屈，直接打了两万。打完款，马美试着拨闺女的电话，电话接通，她正在教室上课。从那以后，父母的电话，程晨都是现拨现用，不存名。
程晨的电话响起时，举国上下都在睡觉。电话虽然离她三步之遥，但她依然酣梦，冯焱君从睡梦中惊醒，伸过手拿起电话。他看了看没有名字，许是同事打来的，有什么着急会议，需要准备文件什么的。他揉揉眼睛，摁下了绿键。
猝然，电话那头传来杀猪般的嚎叫声，他吓坏了，“啊”喊了一声，本能地扔了电话，像扔了一颗炸弹。程晨顿时惊醒，猛地扑进去爱人怀里，发似怒猫尾，心似捣蒜锤，跟他一起盯着已经卡在门下面的炸弹。
手机给冯焱君那么一扔，又那么油炸似的一叫，那边早没了声。看屏幕业已没有了亮度，他说，“应该是排，排，排线断了。”程晨像大冬天的落水狗，抖成一团，语不成调，“啊，嗯，啊.......”冯焱君紧紧抓着她的手，仿佛怕她去就义，“怎么啦，你为甚扔我手机？”“刚才，刚才有人打你电话，我接起来......那边......那边就像杀猪现场，那种嚎叫声，太他妈吓人了！”程晨本就农村出生，她一想到那种声音，脑袋里像是开进了直升机，脚底板也旋即踩上了高压线，冷汗顺着鬓角留下来，“是，是他妈的吓人，是谁搞这种恶作剧？今天又不是愚人节？”“前边是139，尾号是四个七的电话，你认识吗？”
冯焱君话还没完，程晨陡然进入发疯状态，悲怆地喊了一声——妈，仿佛她妈已经去了。冯焱君一听是她丈母娘，更加惊慌失措，抱着她的身体抖成筛子，黑暗中，程晨看见她妈浑身是血。
“赶紧报警！”冯焱君说道，可他俩都不敢捡起那个炸弹，不敢下床，抱在一起继续筛糠。冷静了好一会儿，冯焱君腾出一只手，将程晨立在床头上，然后自己下地，去门口的衣架上衣服兜里，摸出自己的手机。
他双手抱住那架手机，扭送上耳朵，拨了好长一串数字：1——1——0，然后结结巴巴地跟警察说，丈母娘可能被人绑架。
当程晨好不容易想起应该拨父亲的号码时，警察的电话又响起，他说他们的警力已全部部署到位，并且已经封锁了整个别墅区，各个出口也开始堵卡，打电话问问冯焱君，他说的是不是3栋1号，“是的，就是的。”冯焱君跟爱人眼神交流，他也怕自己记错了。“那放心吧，你说的那个人，她现在很安全。”对方说得很轻松，像是笑着。“那......明明刚才......”冯焱君就是不相信丈母娘还活着，还在辩驳说明明刚才像是有人挥起了屠刀。“对，没事，她正在家里吃西瓜。”
“妈，她很安全！”冯焱君一脸欣慰，但也无限感慨。挂断电话，他拍拍爱人的肩膀，吁出一口气，然后下床，撅起屁股从门缝里拔出她的手机，可惜手机已身负重伤，不省人事，程晨也不醒了人事，因为她都没想到给母亲打个电话问问到底怎么了。
突然，冯焱君哈哈大笑起来，他说：你妈肯定是梦魇完又梦游，现在竟然在吃西瓜！程晨也觉得很是好笑，毕竟是虚惊一场，咯咯笑了两声。那当口，冯焱君的电话响了起来，是她妈打的，冯焱君按到免提，程晨忍住笑应了一声，“喂，马大美人！”“哇......程晨，你爸要跟我离婚，妈妈丢不起这个人，程晨，妈妈丢不起这张老脸，程晨......”
程晨熄灭了灯，靠在床头。在手机的幽幽光线中，她静静地听母亲讲述着。
程功喜欢吃一个叫“火焰壕”的地方的西瓜，由于特殊的地形特殊的土质，那个地方的西瓜很沙很甜水分还大，属于那种粗暴得沙。程晨结婚后，有人送来了那个地方的西瓜，按照以往的习惯，马美应该隔三差五带给了小穆，但今年没有，男人在西瓜拿来之后就回过一次家，就是马美千方百计地卖笑，花样翻新地讨好，最后一看效果，程功已经睡着的那次。
小穆走后，马美发疯地在楼上楼下转圈，最后她来到地下室，看到最后一颗滚来滚去的西瓜，联系不到男人她太难受了，所以只好吃了那颗瓜，仿佛那样就跟她心心念念的人对上了话。她去厨房拿来一把刀，从瓜的中间劈开，插上一把勺子，就用勺子挖着吃。才吃了一口，她的心尖就开始酸痛起来，她抑制不住，于是拨通了闺女的电话。
……
“你这是气话，妈，不至于离婚，都多大岁数了，你别哭，明天我训他。”
“其实你爸还有过一个女人。”“……不会，我爸不是那种人，你别……”程晨想说你别乱猜，可她妈似乎把握十足，突然打断了她。“真的，程晨，不过人家已经结婚了，找了个可有钱的男人！”“你听谁说的？”“小穆……”“那，那就不会离婚，妈，心放在肚里好好睡吧，我先睡……”程晨不想听了，母亲太天真。马美说她也觉得不会，她爸不是那种忘了本的人，程爷爷家那时候很穷，当年为了给她大爹她二爹分家，为了给他们准备房子，就跟她姥爷借了钱，“你姥爷觉得你爸是个重情义的人，就把我聘给你爸......”
就是因为他重情义，他才不离开那个女人。
那之后，程晨再没入睡，倒不是她不想睡，是因为冯焱君的手机电池很耐用，马美说了四个小时它都没有自动关机。等到手机终于没电了时，天已经蒙蒙亮了，程晨不想睡过头，她得在母亲杀到昌鸿五圪卜煤矿之前，替她妈跟她爸交涉。当然，她了解母亲，她不会那么做。
程晨想象着早晨打电话过去，父亲会怎么回复她。而且妈说爸这次的冷暴力是由于那个女人结婚而导致，这根本不合乎逻辑。情人没跟自己结婚，所以把这个责任推在亲生老婆身上？她虽然不想知道妈是怎么知道父亲有女人这个事，但从妈的话里话外来分析，她并没有太多的指摘爸，而是一笔带过。
程晨这才想到，是不是那个女人把砸店流产的罪坐在了她母亲身上，所以父亲才这么决绝。这样一想，她才真正为母亲感到悲哀，就算真的是她砸的，难道不应该吗？
马美给闺女说，她爸在离婚协议书里说，现有财产全部归她，包括他们姐弟俩，但他会尽他该尽的责任。就是说，她马美拥有了衣食无忧的后半生。
可如果一个知命之年的女人已经拥有了衣食无忧的后半生，但她依然很不快乐，那她到底想要什么。
