病房中，生命体征仪在不断更新着数据，就像那封信读出的声调一般附有节奏。
赵阳被这封信的声音惊诧到，他以为是80号信，面对眼前一本正经读出的声音，他更怀念那个常常语出惊人死不休的“贵族信”。
不过，这封信机械式的读出第一句话就让赵阳热泪盈眶。
“孩子，爸爸爱你。”
爸爸爱你。这种话太陌生但赵阳发现自己其实一直拥有着赵爸的爱。
在信中，赵爸告诉赵阳。在房中醒来时，发现赵阳那时已经10岁。而贴满奖状的墙壁让赵爸感到十分欣慰，他知道赵阳并不聪明，但他一直坚定的相信自己的儿子一定是最棒的。
他在信中夸耀赵阳，他一直以他为豪。
大概五六句话后，信的内容便发生了转变。
他在信中道出遗憾：“孩子，对不起，那时爸爸没照顾好你才会让你陷入险境。是爸爸不对，如果可以重来一次，爸爸还会奋不顾身的救你。但爸爸会在来海洋馆之前便与你沟通好，最起码要好好看管你。可是好像没有重来的机会了，爸爸知道自己的身体情况拖累了你们，看到家里的情况还和两年前并无他样不知应该感到高兴还是懊悔。高兴的是你和妈妈并没有因为爸爸的倒下而让家失去生机，但懊悔的是如果爸爸当时能再完善一下自己的做法，有可能现在家里的条件会更好。庞大的医药费肯定给你妈妈带来了不小的负担，替我每天都跟妈妈说声谢谢，辛苦啦。不知道是不是回光返照，爸爸还能再次看到你们真好，只是我感觉到自己的精力在慢慢耗尽，怕自己再次睡去又不知何年苏醒，写下这封信希望能当做一份礼物给你，我还给妈妈写了一封，不过我在早上已经交给她了。你妈妈这个人敏感多疑，但是一个极好的妻子与母亲，相信你会得到很好地母爱。赵阳，对不起，可能无法伴随你成长，但你要相信爸爸，如果爸爸能够好起来，我会用尽全力去保护你们。我会教你亲手做手工，亲手烹调、亲自伴你去感受更广阔的世界。还想写好多好多，叮嘱你从男生到男人期间所要经历的是是非非，不过每个人都有自己的人生要去感悟，爸爸在这就不多说了。儿子，只要你记住一句话：‘所有的挫折都是生活对自己的眷顾，因为它们的存在才会让人生变得跌宕起伏，而克服挫折的过程虽然艰难但终归自己会得到成长变得明朗。’废话好像写的太多了。我的好儿子，爸爸谢谢你。希望这封信能成为你的一份礼物，遇到挫折时看看它，你要记得爸爸一直在爱着你。”
抽泣的声音，一滴滴泪珠就像海洋馆那时随海豚跳跃而腾起的“水钻”。
病房中传出一句：“爸，我爱你。”
生命体征仪还在有规律的跳跃，此时，病房里躺在赵爸旁边床位的新病友赵阳已经来到了大限之日。
第七天，如此漫长又急促的来临，而赵阳的身体也渐渐走向他生命的终点站。
