“咳咳~~咳咳~~”赵阳的咳疾越发严重，他感到肺部在剧烈的震颤，好像要随时爆裂的炸弹。
一双柔软有力的手紧紧握住赵阳已经略显枯黄的手背。
“疼吗？要不要大夫开点止疼药。”杨小雨抽泣。
赵阳定了定神，他看向天花板，昨晚清醒时他数了三十八个格顶。再看向墙壁，医院的白色墙壁上有一副他和赌徒在厕所时看到过的壁画。不同的是，一辆二八车，变成了三辆，军绿包也是三个。
他想起长者和赌徒的样子，想起之前一起经历的一切，从陌生到疑惑到惧怕到信任再到一起努力和最后的离别。一切都发生得不可思议，但他感谢这趟邮差送信之旅，赵阳一直发自内心的感受到自己内心由原先的无望到现在学会珍惜的变化。
随着他的眼眸落在赵爸的病床上，他的手慢慢向赵爸那边移动。杨小雨会意，她将他与赵爸的手握在一起。
赵阳浅浅一笑，赵妈也握上去，一家三口为数不多的亲密接触。
“如果时间能再长点，我希望咱们一家四口能一起拍张照。”赵阳看向杨小雨。
赵妈欣慰的转头看向她，而杨小雨已激动地抽泣。她终于等到了，四世终于等到了这个男人愿意接受她。
“我帮你们拍吧。”护士长巡房正好看到这一幕。
随着咔嚓一声，一张拍立得呈现出唯一一张全家福。
时间一点一点的在流逝，就像窗外的艳阳逐渐变为夕阳的模样。
“答应我，小雨，来世请一定让我追到你，我发誓我会好好疼惜你。”这是赵阳对杨小雨说的最后一句话。
一张白色的病床，被整理得整整齐齐，只是躺在上面的人换了许多。
赵妈和杨小雨收拾赵阳的遗物时，发现了心愿签收簿。
杨小雨慢慢打开，她翻看着里面的字迹，开始的话是那些有冤情或有遗愿的人和魂写的感谢语。
在其中，她看到女人写下的话：“请好好照顾好他。”
杨小雨轻轻抚摸着赵阳睡过的病床，顺势趴下，暗自神伤。
最后来到赵阳亲笔的字迹，她看到他从开始送信到最后的心态变化，而在最后一页是属于他的亲笔遗书：“遗书：爸妈还有小雨，我先走了。别为了我的离去难过，我只是早你们一步去感受新的人生，离开时会很痛，不过这才是真实的人生。我并不觉得这一世太短暂，我只是才发现我原来错过或者无视了这么多让我十分珍惜的人事物。放心，我相信如果有缘我们终会再次相见。最后想对杨小雨说，听说这年头流行大叔配萝莉，我先去变成大叔，你这个萝莉别太快过来，等我变成大叔再来也不迟。我会等你来爱我们。赵阳，临别之言。”
突然上面的字迹竟慢慢成倒叙逐字消失在心愿签收簿上，杨小雨试图阻止，可其实根本无济于事。
在最后一个字消失时，一个声音传出：“我这是在哪？”
