没有见到大漠之前，我以为那里满目是沙的峰峦，金色绸缎一般地起伏逶迤。然而我错了，大漠不但单调平板，而且粗粝。可以想象，千年万载的风，早把能够吹动的细沙横扫到某个角落去了。
这里是真正的不毛之地。
难怪在旷古的荒凉和死寂当中，用狼烟传递的信息，会比北京吉普早两个昼夜送抵目的地。
8月的天气，人在大漠上行走，感觉不久便要自燃。空调大巴开起来，动辄便是数百公里，车窗外除了枯褐色还是枯褐色。司机说：“看见没有？前面有一片海——其实啥也没有！”
我立刻想象一个濒临绝望的人，拼尽全力奔向那片永远也奔不到的虚幻的水。
没有水，没有绿，没有生命的任何痕迹，这是何等恐怖的一个境地！
多年以前，我在小说里读到过一个难忘的故事，说一个被囚禁在大漠深处的重刑犯人，千方百计要逃出大漠去向临终的父亲忏悔。他在劳动中私藏了一块木板和十多个南瓜，找到一个机会开始了他的逃亡之旅。他用绳子拖着那块载着南瓜的木板，昼伏夜行，南瓜吃完的时候，他逃出了大漠。虽然警察早已在他父亲的病榻前守候着他，他毕竟了却了自己的心愿。
是那些可以解饥解渴的南瓜帮助他征服了大漠。
到过大漠之后，我忽然明白，这是一个全然杜撰的故事。
且不说平坦如砥的大漠如何使人难以藏匿，就说那十多个南瓜，如何在烈日和沙石的炙烤下长时间地保持水分。
不出两日，便全成南瓜干了。
干燥的大漠，连空中的云，也终年不含一丝雨。同行的专家们由衷地说：“对大漠里生存的任何一个生命，我们都抱以崇高的敬意。”
然而大漠以前并不都是死亡之地，就拿只剩半截烽火台残垣的阳关来说，它就曾经目睹过汉代以来丝绸之路的无数辉煌。直到公元6世纪之后，设于魏晋的阳关城池才逐渐被风沙掩埋，最终遭到废弃。近在眼前的同样悲剧是罗布泊，仅仅在二十多年前，那里还有过河流和绿地，曾几何时，这一切荡然无存，任何生命再也无法在罗布泊存活。
我最早是在嘉峪关宾馆看到那份《告贵宾书》的，它以卡片的形式贴在浴室的瓷砖壁上，内容是这样的：“尊敬的贵宾，为了保护世界生态环境和水资源，我们不再每天为您更换可以重复使用的棉织品。需要换洗的织物，您可以单独放在浴缸里。感谢您对保护人类生态环境的热心支持。”
之后在敦煌、在乌鲁木齐等地的宾馆里，我又一一见到了同样的卡片。
其实在去过大漠之后，在对“水是生命之源”的提法有了切肤的体会之后，即使没有这样的卡片，我也已经充分懂得了水的宝贵。
