登陆注册
18653600000006

第6章

牢房比他预期的要大,环境也更舒适。有一个固定的水泥坐台放床垫,一张固定的、桌肚能容下双膝的小桌子。墙壁高处有一台电视机,手触碰不到,遥控器固定在桌上,朝着电视。一把一次成型的塑料椅子——白色的,如果有两把以上便可以堆叠起来的那种——是牢房里唯一可移动的家具。两人试探性地握过手后,阿普尔怀特指着椅子示意他坐下,自己则坐在床上。

普雷斯顿·阿普尔怀特是个英俊的男子,虽然坐牢的这几年已在他身上留下了痕迹。他被捕至今已经五年,而这是艰辛的、消磨灵魂的五年。岁月磨蚀了他宽阔的肩膀,挺直的背脊变得佝偻,也为他深金色的头发添上几抹飞霜,甚至在他丰厚的双唇两侧刻下皱纹。他的蓝色眼珠可曾褪色?或许吧,也可能褪去的不是颜色,而是眼中的神采。那种遥远茫然的凝视,失焦地瞪着半空中,望向无边的深渊。

他讲话时,声音平板,没有抑扬顿挫。“希望这不是什么诡计,伯丁森博士。希望你不是媒体派来的。”

“当然不是。”

“我已经回绝了媒体的要求。我不想接受专访,不想要什么说话的机会。我没有故事可说。唯一想说的就是我是无辜的,我活在一个噩梦中,而这种故事没有人想听。”

“我不是媒体派来的。”

“或是那个男孩的父母派来的?他们想知道他们的儿子埋在哪里,好把他挖出来再安葬。上帝慈悲,如果我知道的话,难道不会告诉他们吗?”

“他们以为你不愿意承认你知道地方。”

“为什么?三天后他们就要给我打一针综合化学药剂,我这短短的一生就要走向终点。不管我怎么做,都是一死。我不该被处死的,我这辈子从没伤害过任何人,但这不重要。十二个人看着证据判定我有罪,然后他们考虑过后,判定我该因此受死,我不能怪他们判我有罪或判我死刑。我的意思是,看看那些证据。”

“是啊。”

“我的计算机硬盘里有儿童色情图片。我书桌抽屉里的小玻璃纸袋有那三个死去男孩的头发。在埋尸地点找到了一条染血的手帕,上头的血是我的。我的计算机里甚至还有个文件,以极尽淫秽的第三者观点详述其中的一桩谋杀案。文件已经被删除了,但警方设法将它复原,那种东西只有丧心病狂的人才写得出来。里面描述的犯罪细节只有凶手本人才可能知道。如果我是陪审员,我也不会有丝毫犹豫。我的判决也只可能是有罪。”

“他们没花太多时间审议。”

“因为没必要。我看过一份记录,是一个陪审员的专访。他们退庭审议时,每个人都说有罪。然后他们讨论证据,想找出可以驳倒其中一些证据的观点,然后又投票,还是没有异议。接着他们又讨论了一下,只是想完全确定每个人想法相同,然后正式投票,每个人都认为罪名成立,没有一个赞成无罪开释,所以实在没有理由再浪费时间。于是陪审团排成一列纵队回到了法庭,宣布他们的判决。然后我的律师坚持要陪审员个别表明自己的判决,他们就一个接一个说着同样的话。有罪,有罪,有罪。你还指望他们说什么呢?”

“那量刑审[8]呢?”

“我的律师希望我改变说辞。他从没相信过我,虽然他不会明讲。哦,他干吗相信我呢?若把我的话当真,只会证明他是个多么无能的律师。”

“他认为你若承认是你干的,就可能有机会逃过死刑。”

“那是妄想,”他说,“因为不管我承不承认,量刑都会是一样的。他要我表现出懊悔的样子。懊悔!那种滔天大罪,再怎么懊悔都只嫌不够。我又怎么有办法为自己没做过的事表现出懊悔呢?他没有明说我满口谎言,不过他心里就是这么想的。可是他也没坚持,因为他知道根本没有区别。陪审团决定判我死刑,花的时间不会比判我有罪更长。”

“你觉得惊讶吗?”

“我觉得震撼。后来法官宣布刑罚,我也觉得震惊。震惊和惊讶不太一样。”

“没错。”

“那个信息是,‘你快死了。’好吧,每个人都会死,但是有个人坐在那里告诉你,那真是个冲击。”

“我可以想象。”

“懊悔。你可以代替别人懊悔吗?我没法为我杀了那些男孩而觉得抱歉,因为我没杀他们,可是我的确很抱歉有人杀了他们。”他皱起眉,额头上冒出一道纵纹,跟他嘴角两侧的法令纹正好相配。“他说如果我能告诉警方第三具尸体在哪里,一定会大有帮助。但如果我根本没见过那个威利斯家的男孩,根本不知道他在哪里,我能有什么好说的?他说,我可以告诉他,然后他可以说我是在坚持自己无辜的同时说漏嘴的。我说这实在不太合逻辑。这么一来我就是坚持谎言的同时又承认那是撒谎。他软硬兼施地啰唆了一堆,我说其实也不重要,因为我对不知道的事情能说什么呢?你知道,我不在乎他相不相信我,或任何人相不相信我。我太太就不相信我,她甚至根本不想见我。她跟我离婚了,你知道。”

“我听说过。”

“我入狱后就没见过她,也没见过小孩。不,我收回这些话。我见过她一次。她来探监,问我怎么能做这种事。我说我是无辜的,要她相信我。可是她不相信,我心里有个什么东西死了,从那时开始,其他谁相信或不相信我,就不重要了。”

妙极了,真是妙极了。

“你信里说你相信我。”

“没错。”

“我想这只是让我答应跟你见面的一种手段。好吧,你达到目的了。”

“我很高兴你因此愿意见我,”他说,“但我并不是耍手段。我知道你没有犯下那些令人发指的罪行。”

“我几乎要相信你是认真的。”

“我是啊。”

“但怎么可能呢?你是个理性的人,是科学家啊。”

“前提是心理学首先是一门科学,不过很多人认为不是。”

“不然还会是什么?”

“是一门艺术。有些人会说,是一种黑暗艺术。你知道,曾有人想把诺贝尔奖颁给弗洛伊德,不是医学奖,而是文学奖。这是一种挖苦的恭维。我愿意把我所做的事情想成是有科学基础的,普雷斯顿,不过——对不起,我叫你普雷斯顿可以吗?”

“我不介意。”

“我的名字是阿尼。A—R—N—E,是斯堪的那维亚的拼法,不过发音就像阿诺德(Arnold)的昵称。我父母两边都有英格兰、苏格兰和爱尔兰的血统,我想不出他们干吗给我取个瑞典名字。不过这离题了,恐怕我忘了原来我在讲什么。”

“你所做的事情是有科学基础的。”

“是,当然了。”他没有忘了原来在讲什么,但他很高兴因此得知阿普尔怀特在注意听他讲话。“但即使是纯科学也有直觉的成分。大部分科学发现都是出自直觉,勇于尝试,而与逻辑或科学方法没有什么关系。我知道你是无辜的。我很确定这点,毫无怀疑。我无法向你或向自己解释我是怎么知道的,但我就是知道。”他给了阿普尔怀特一个更为温柔的同情浅笑。“我恐怕,”他说,“你也只能相信我了。”

阿普尔怀特只是注视着他,他的脸此刻变得温和而不设防。然后,没有想到的是,泪水开始流过他的脸庞。

“对不起,我已经有,要命,我甚至想不起来多久没哭过了。很多年了吧。”

“没什么好道歉的。或许应该道歉的是我。”

“为了什么?为了你是第一个相信我的人吗?”他匆匆一笑,“不过也不完全是这样。这几年我收到过半打女人的来信。她们就是知道我不可能做这种事,她们关心我,希望我明白在我需要的时候她们会多么坚定地支持我。我听说每个死刑犯都会收到这种信,你所犯的罪愈令人发指、愈轰动,你收到的信就会愈多。”

“这是一种难以理解的现象。”

“她们大部分还会寄照片来。我没留着照片,其实信也没留,我连回信都不考虑,不过有两三个人还是照常一直写信来。她们想来看我,其中有一个就是不肯放弃。她想嫁给我。她解释说,现在既然我已经离婚了,我们就可以结婚了。根据她的说法,这是宪法赋予我的权利。但无论如何,这是个我不想履行的权利。”

“是啊,我觉得你不会愿意的。”

“而且我从不认为她或其他人真心相信我是无辜的。因为她们不会想跟一个即将无故冤死的可怜虫谈情说爱。她们想要跟一名恶魔化身的男子有一段浪漫韵事,或幻想跟这种人有段浪漫韵事。她们每个都想成为那个无私的女人,能够在这个罪大恶极的男人身上看到一点点良善,而如果我可能拧断她们的脖子,好吧,这个危险性只会让整件事更加刺激。”

他们又聊了些人类的怪异行为。阿普尔怀特如他所料的那样非常聪明,用词丰富,而且逻辑清晰。

“再跟我说一次,阿尼,你为什么要来这里。”

他思索了一会儿,说:“我想是因为你符合一个标准,刚好是我最近感兴趣的。”

“你感兴趣的是什么?”

“一定有个更好的字眼,不过我想到的是‘在劫难逃的无辜’。”

“在劫难逃的无辜。你和我是这世上仅有两个认为我无辜的人。在劫难逃的部分,人人都很清楚。”

“我感兴趣的,”他说,“是处在你这个位置的人,如何面对无法避免的命运。”

“冷静面对。”

“是,我看得出来。”

“我仔细想想,每个有脉搏的人都被判了死刑。有些人的死刑来得比较快。绝症末期的人。他们跟我一样无辜,只因为某些细胞出了毛病,又没有人及时发现,他们就得提前死亡。他们可以责备自己,说他们应该戒烟,不该拖延年度体检,应该吃少一点、多动一点,但谁知道那真会有什么差别呢?反正人总是难免一死,这不是他们的错。所以我也一样,而且也不是我的错。”

“每一天……”

“每一天,”他说,“我都更接近终点。我告诉我的律师不必费事去申请延期了。如果我坚持的话,可以再拖一两年,可是干吗呢?我每天也不过就是在数日子,再拖下去也不过是多数个两天罢了。”

“那你怎么熬过这些日子呢,普雷斯顿?”

“没那么多日子可熬。星期五就是行刑日了。”

“是的。”

“星期五之前,我只要再熬几十个小时了。他们每天会送三餐来给我。你一定以为我会吃不下,不过一个人的胃口好像跟一个人的前途没有什么关联。他们送食物来,我就吃掉。他们送报纸来,我就看。如果我要求,他们会带书给我。不过最近我不太想看书就是了。”

“你还有电视。”

“有个频道一直在重播警察影集。《情理法的春天》《法律与秩序》《纽约重案组》,有一阵子我迷上了,一个接一个地看。然后我明白了自己在干吗。”

“逃避现实?”

“不,我本来也以为是这样,但结果不是。我是在寻找一个答案,一种解决。”

“解决你的两难困境。”

“正是如此。想必其中一个节目会有解答。我会看到什么,然后就会有那种‘啊哈!原来如此’的一刻,天启的那一刹那,就能拯救我自己,而且找出真凶。”他摇摇头,“你听到我说的吗?‘真凶’。老天在上,我讲这些话听起来真像O.J.辛普森。”他噘起嘴唇,发出一个无声的口哨。“我一明白自己为什么看那些节目,就再也看不下去了。完全失去了兴趣。其实我也没有太多可看的节目。美式橄榄球,赛季时可以看,但现在赛季结束了,要到秋天才会开打。我已经看完我的最后一个美式橄榄球赛季了。”

“其他运动呢?棒球?篮球?”

“我以前打过篮球。”他眼睛眯了一下,好像在回想,可是想不起来,就算了。“我会看大学篮球赛。地区锦标赛和最后四强赛。大学篮球球季结束后,我就失去兴趣了。前几天我看了一场职业篮球赛,不过没法专心。而对棒球我始终就培养不出兴趣。”

“所以你不常看电视。”

“不怎么看。看电视可以打发时间,这就是它的吸引力之一,不过看电视也同时是浪费时间,而我已经没剩多少时间了,禁不起任何一丁点儿浪费。你刚刚问我怎么熬过日子。没什么好熬的。我就只是坐在这里,时间就这样过去了。接下来你就发现星期五快到了,我只要撑到那天就行了。”

“我该走了,”他说,从那张白色塑料椅子上起身,“我占用你太多时间了,何况你已经说过你剩下的时间不多了。”

“跟你谈话很愉快,阿尼。”

“是吗?”

“这是我第一回碰到有人认为我是无辜的。我不知道该怎么跟你形容那有多么特别。”

“真的吗?”

“哦,绝对是。自从警方给我上了手铐、宣读了我的权利后,每次谈话都有一种无形的压力,因为每一个人,甚至想帮我的人,都相信我就是个恶魔。那种压力始终存在,你懂吗?而今天这种压力头一回不见了,我可以没有戒心地跟人谈话,和另一个人好好相处。我已经想不出有多久没有这样讲话过了。自从我被逮捕以后吧,但说不定更久。很高兴你来看我,而且很遗憾你要走了。”

他犹豫着,然后试探地说:“我明天可以再来。”

“可以吗?”

“接下来几天我没有什么事。我明天会再来,如果你欢迎的话,接下来几天我都可以来。”

“哦,老天啊,”阿普尔怀特说,“是的,我欢迎,当然欢迎。你随时来,反正我都会在这里。”

同类推荐
  • 灵媒

    灵媒

    17岁的灵媒艾米莉·钱伯斯有一个烦恼,事实上,有好几个烦恼。她能见到死去的人,这给她的社交生活带来不便,但这好像还不够,她还必须与一个逃跑的魔鬼和一个有着神秘过去的英俊鬼魂斗争。还有她的出生问题。她是在父亲去世后整整一年(是的,一年)后出生的,也没有英国上流小姐们雪白的皮肤,艾米莉和分配给她的那个死去的男孩一样,是个谜。从死去的那天起,雅克·蒲福的灵魂便无法穿越;他是被杀害的。两者也许有什么关联,也许没有。他只知道,他被冥界的管理者派给了一个叫艾米莉的女孩。她能看到他,还能触摸他。她释放了一个变形的魔鬼,它混进了人间。在它对伦敦造成破坏之前,他们必须联手将它送回冥界。
  • 缥缈·阎浮卷

    缥缈·阎浮卷

    盛唐,长安,百鬼夜行,千妖伏聚。西市坊间,阴阳交界处,有一座神秘虚无的缥缈阁。缥缈阁中,贩卖奇珍异宝,七情六欲。人,妖,鬼,神往来其间。缥缈阁在哪里?无缘者,擦肩难见;有缘者,千里来寻。世间为什么要有缥缈阁?众生有了欲望,世间便有了缥缈阁。
  • 零下一度的荷尔蒙

    零下一度的荷尔蒙

    本书收录了青年作家多多的经典短篇小说。通过不同年龄层的女性视角去阐述她们对爱情的理解。作者文字细腻温和,为读者搭建了一个又一个真实且虚幻的场景。通过不同人的视角去讲述发生在都市生活中你、我、他的爱情故事。
  • 鲁班的诅咒大全集(共5册)

    鲁班的诅咒大全集(共5册)

    《鲁班的诅咒》,带您见识鲁班设计的那些千古难破的杀人武器!历史上真实的鲁班,不仅是木匠祖师,也是暗器与杀戮机关的祖师爷。2500年前,木匠祖师鲁班,在一股脑儿发明锯子、铲子、凿子、刨子、石磨、云梯等伟大工具的同时,也一直在研究战争武器、杀戮机关以及种种不可思议的致命暗器。鲁班的传世奇书《鲁班书》,并不是讲解木工的,而是描述他那些构思巧妙、制作精湛的暗器和杀戮机关。鲁班曾立下诅咒:凡是读懂此书的人,要么丧妻守寡,要么孤老残疾!所以,该书又叫《缺一门》。翻开本书,坐好扶稳,杀戮机关,一触即发!
  • 死亡指标

    死亡指标

    南岭煤矿坐落在一条狭长的山沟里。在沟中间稍微宽广的地方,有一个规模不小的俱乐部。这些年,俱乐部像是一个红颜已尽的风尘女子,难得有人光顾。原来的售票处已经改作饭店,租了出去,过去的接待室也变成了医疗室,成为这里职工创收的资本。不过,今天的俱乐部可以说是光彩夺目,热闹非凡。凌空悬挂着一条条彩带,俱乐部的顶端飘扬着一面面彩旗,空中的大气球上拖着两条巨幅标语,上面分别写着:全矿上下总动员,安全生产一千天;质量标志达特级,新的一年把礼献。大门口,头戴红缨帽、身着武士装、手握鼓锤和铜钹的庞大的锣鼓队在那里严阵以待。
热门推荐
  • 和尚班记事(中国好小说)

    和尚班记事(中国好小说)

    十六七岁的年龄,清一色的男孩,正是一个荷尔蒙爆发的阶段,却因为“单性别”式的集中营生活,使得这些青涩少年没有了应有的那份羞涩,什么都敢说,什么都敢做,什么都无所顾忌。这个“和尚班”由此发生了很多特别的故事……
  • 一指流年错染红尘芳华

    一指流年错染红尘芳华

    当历经自己莫名其妙的嫁人,无意间得知父母的死因,知道被自己最爱的人和好朋友的联手设计。哥哥的惨死,爷爷的死不瞑目,家族的覆灭,一夕之间大祁第一美女白芷荞由众星拱月的大小姐变成了死无葬身之地的瑾王妃。从乱葬岗里爬出来,她化身为地狱的恶鬼卷土重来,跟所有人清算着曾经欠她的债,誓要踏着所有陷她于不义的人的尸骨让自己站在世界的最高点。原本以为自己会在复仇的路上一去不返,却始终有他一路相随。
  • 玄天无极道

    玄天无极道

    一次莫名其妙的传送,带给他的究竟是什么?一部前无古人的功法,又能让他达到什么样的境界?一句惊人的警告,能够让发了芽的感情消逝吗?
  • 甜妻有毒:首席请入瓮

    甜妻有毒:首席请入瓮

    "亚媒称我的异母姐姐陌雅西是全亚洲男人最想上的女人,可为什么她的男人一脚踏着她,一只脚还是伸向了我呢?又为什么她的老板,KING娱乐公司总裁没有潜规则她,反而是对我穷追不舍,死缠烂打?他本是冷酷无情,睥睨天下的男人,却对她说,“陌闫朦,你是我在床上都不能够用力的女人。”"
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 李冉的故事

    李冉的故事

    丧子三年的柔糯李冉婚姻走向灭亡,事业却风生水起,同时邂逅青梅竹马小女生夏阳...
  • 熊猫大王来巡山

    熊猫大王来巡山

    我是一只欢脱的熊猫!我是一只逃跑的熊猫!我是一只阳光而友善的熊猫!‘吼吼吼’,熊猫大王来巡山了,所有飞禽走兽速速避让,马上把上供的果子准备好。全球灵气复苏,沦落成大熊猫的赵英雄,肩负起向世界传递爱与希望的信仰!熊猫小弟群:四溜零三无溜九零九嘿嘿嘿,俺是熊猫,不分前后鼻音!
  • 邓小平与中国外交

    邓小平与中国外交

    邓小平不仅是伟大的改革者、政治家,而且也是伟大的外交战略家。他参与许多重要外事活动,促进新中国外交事业的发展。本书阐述小平同志从二十世纪五十年代主政西南时期,领导和推动西藏的和平解放,一直到八十年代,他与苏联关系正常化谈判以及对苏东问题的正确判断等,着重讲述他高超的战略决断能力和外交斗争艺术。邓小平的外交思想对当今时代的伟大指导性意义。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 充闾文集:面对历史的苍茫

    充闾文集:面对历史的苍茫

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。