大哥一离开家,父母又张罗着给二哥寻媳妇了。二哥今年已二十一周岁了。在二十世纪七十年代的农村,像他这样的男子都该结婚了,而他还没订婚,早该张罗了。可是还没张罗起来,又不得不戛然而止。
为什么?大哥又跑回来了!从我俩一块去黄岭到现在还没有三个月啊!
回来的那一天,学校刚好放秋忙假,我在家帮助收秋种麦,才吃了晌午饭,一家人都在。一个要饭模样的人,从窑门口的斜坡上连滚带爬,扑倒在母亲面前:“妈——”大声哭起来。我这才从笨拙的动作、声音和下巴下的涎水确认是大哥。如果从外表很难看出:头发有一乍长,在头上横七竖八篬着。头发中夹着麦草、草屑,已经结成块。人瘦得失了形,眼睛下陷。黑黄脸上布满的灰尘被泪水、汗水冲刷成一道一道的。白色的上衣变成黑褐色。所有的纽扣全部脱落,靠一条细麻绳系着。袖口变成索索,领口布满豁豁。黑裤子已经看不出原来颜色,裤裆的缝子多处开裂,里边的白短裤已经露了出来。裤腿上已经烂了两三个洞洞。两双露出五个脚趾的布鞋几乎要掉下来……这难道是大哥吗?难道是两三个月前我送走的那个大哥吗?
“咋又回来了?哭、哭、哭!多大啦?”父亲着急而严厉地训斥着。大哥停止了哭声,仍然不时地哽着,怯怯地看了父亲一眼:“打死我也不去了。”
“为啥?”
“她不能生养。”
“你咋知道?”
“别人说的。”
“别人咋能知道?”
“她小时候从炕上滚到火坑里,把整个下身烧没了。全村人都知道。”
父亲沉思了一会儿:“衣服换了,洗一洗,给弄点吃的。”说完出去了。
“我再也不要媳妇了,再也不离开家了。”大哥说。
“好,好,省得家里对你牵肠挂肚。今后就和妈在一起吧。”母亲说着,张罗着给大哥换衣服。我拿出推子理发,二姐准备温水。母亲又去收拾吃的。
当天晚上,我和大哥在西窑里睡觉,从大哥口中了解到事情发生的全过程。
上次我走后约一个月,山里已经开始秋收。马队长安排一王姓社员与大哥晚上在打谷场里看粮食。那个社员与大哥就相熟了,他在最后一晚上聊天时说:
“厚命,我看你是个实诚人,再不说就对不起你了。”
“王哥,有啥事你就说嘛。”
“你可不要给人说是我说的。”
“我肯定不会给你惹麻烦,你说嘛。”
“厚命,我建议你还是回你渭北去吧!”
“为什么?我家里花了那么多‘彩礼’,我回去了不就亏了?”
“你回去是亏了一时,不回去就亏了一辈子。”
“为啥?”
“你可不要出卖我啊……”
“王哥,你快说,我发誓不牵扯你。”
“你的媳妇,哑巴女从小就没了妈,老姚一个男人管娃太粗心了。有天晚上逛去了,哑巴醒了在炕上胡爬。你见了吧,咱这儿都是炕与烧饭取暖的火坑连在一起,是吧?哑巴小不懂事啊,爬着爬着就从炕上掉到炕下边的火坑里啦。娃的哭喊声把邻家吵醒,这才找来老姚,老姚把娃抱到医院,才救了一命。但是,整个下身都烧没了。你守个没勾子的老婆,不是亏一辈子吗。”见大哥不吭声,老王又说,“你不信,你回去,趁老姚不在,直接看看就知道了。”
“谢谢王哥,你不说,我还正在盘炕,准备结婚同房呢。”
秋收结束了,大哥把被子从稻谷场拿回来后,自言自语说新窑才盘的炕还没有干透,就把被子又放到老窑的炕上。
大哥留心寻找机会,要弄清哑巴是不是“没勾子”。
机会终于来了,有一天晚上老姚拉肚子,第一次出去上茅房时,大哥一看只有他和哑巴两个人时,就坐起来。在微弱的灯光下,看着旁边被子里斜对面的那个熟睡的干瘦身子,还是不敢大胆地揭开被子看个究竟。只是把他的被子朝哑巴的被子边挪了挪,使两个被子挨到一块儿,就赶快躺下,怕老姚回来。等到老姚第二次呻吟着出去,大哥抬头确认只有他俩时,才壮起胆子把左脚伸进哑巴的被窝,刚好碰到硬硬的一片……
大哥第二天就与老姚大吵一通,说“拿个没勾子的女儿骗人哩”等等,然后自己就跑了出来。走到路上才想起没有带干粮,就一边要饭,一边朝回跑。到了上坪,火车早开走了。大哥也不再等候第二天的火车,自己朝着老家的方向步行,经过五六天的跋涉,费尽千辛万苦终于回到老家。
像给涝池里扔一块瓦片,会荡起阵阵漪涟一样。大哥的回家,在我家里、在生产队里引起了不小的震动与反响。影响最大的是一家之主的父亲。他是一个善于计划的人,本来千辛万苦地把老大招赘出去,赖好把这个“老大难”解决了。可以给老二寻媳妇了,为此他已经答应了将三女儿改娣嫁给田村的亲事。可是老大一回来一切计划就泡汤了。咋办呢?艰难的日子练就了他的韧劲。
大哥回来的当天,他就去找了两个介绍人。他们好像商量好的一样:“‘只说成,不说散。只说浑,不说烂’。本来我把你娃带进女方门,结婚证也领了,户口也开上去了,就没有我的事了。前一次是看在咱们邻家关系的分上,我们又跑了一趟。现在你儿子没有结婚就说人家娃没勾子,他咋知道?想退婚,要彩礼是你们的事情。我们不可能再管了。”
父亲无可奈何地回来了,把他的,这可咋办哩?回到家,见厚命还睡着,就一下子来气了:
“还睡着,你是立了啥功劳啦?你跑回来啦,媳妇媳妇没了,彩礼彩礼也没了。你还有脸睡觉。那是用你两个妹子换的啊!快起来,看家里有啥活儿,趁天亮做一做。明天就到生产队干活去,不挣工分,你喝西北风呀?”大哥也睡够了,起来担水去了。
母亲和二姐当时看到大哥那样,对父亲的冷漠态度感到不解。但是过后细想,大哥一回来,人财两失,心疼起那些“彩礼”来了。怪老姚拿自己不中用的哑巴女来骗钱。这种情绪在与第二天原打算回来见面现在只能作罢的二哥交谈后,形成高度一致的想法:要给老姚写信。问问他为什么拿一个不能生养的哑巴女儿来骗钱财?骗一个穷家庭和一个老实人做啥?二哥受激动气愤感情所致,动手写了满满三张纸,把那个骗子老姚骂了个狗血喷头,并且立马寄走了。
厚调自从那次被狗吓跑回家后,认为是我们家让猫蛋放狗咬他的,一直怀恨在心,找机会要报复。他积极推动了“打新撂旧”事件,把我家的旧窑收归生产队。后来看他的兄弟厚顺得了实惠,而他什么也没有得到,就很郁闷。加之由于我们家搬走,离他远了,想寻机会占便宜不方便了,就更加难受。看见厚命回来了,便假装有事来到我家窑前,刚好偷听了大哥回来的原委。立即返回,见人就问:
“厚命回来啦,你知道为啥呢?”
“不知道啊。”
“厚命招赘给一个石女[14],所以跑回来啦。”
“什么是石女?”有小孩不知道“石女”是什么意思,就问他。
“石女嘛,十(石)女就是九女的妹妹呗。哈哈哈——”引起周围人的一阵哄笑。
苟志松自上次写匿名信没有达到目的以后,心里一直窝着火。我凭啥给你延盛答应再划庄基呢?人都是佩服强者的。一旦给软弱的人服了输,就像吃了亏一样,后悔不迭,但是“说出去的话,泼出去的水”,他无法再把话收回来,就把划地的事一直压着、拖着。一年来,他觉得,延盛家的人对他都不是那么毕恭毕敬了,心里愈加后悔。突然听妻子说:“厚命回来了,不去了。”
“为啥?”
“听说那哑巴有病,不能生养。”
“噢。”苟志松心中一喜,“没有户口,就是黑户。黑户咋能安排活呢?好!我叫你一家子不理识我。”一时高兴得竟把“好”说出声来了。
“厚命多可怜,你还说‘好’。”心地善良的老婆不解地问。
“没事没事,我说的是其他事。”苟志松心情十分高兴地出了门。碰到厚调,厚调又给他说厚命招赘给一个石女的话,苟志松生气地说:“你赖好是个组长,不想想工作上的事情,成天说那样无聊的话有什么意思?”
“工作上有什么事情?”
“例如‘黑户’能不能在生产队挣工分?”
“黑户?咱队上没有黑户嘛。”
“你想想,如果有黑户,咋办哩?”
“黑户就是没有五队的户口,也就不是咱队的社员了。不是社员咋能挣咱队的工分?挣来工分也没有用啊。”
“你是组长,要把政策掌握好啊。”
第二天,厚命跟着父亲去上工,碰到厚调。厚调这才反应过来苟志松昨天给他说的“黑户”是谁了,马上来了精神。
“厚命,你户口开回来了吗?”
“没有。”大哥说。
“没户口,就不是社员嘛。‘黑户’我咋给你派活呀?”厚调理直气壮。
“你让娃先干着,随后就去黄岭开户口呀。”父亲说。
“那不行,黑户咋记工哩?”厚调仍然不通融。
“我不要工分,我在五队生,五队长,给五队做活,我不要工分!”大哥气呼呼地随着父亲干活了。
晚上,父亲仍然把大哥原来的记工本带着,让记工员给大哥记工。记工员是猫蛋,猫蛋正要给大哥记工。厚调忙说:“人家厚命思想好,给五队做贡献哩,记啥工哩。”
猫蛋在大哥的记工本上写道:“厚命平地做贡献一天。”然后对父亲使了个眼色。父亲只好拿了记工本走了。
大哥从黄岭回来和厚调不给安排活儿、干活不给记工分的事情在五队到处传播着。大多数社员都可怜厚命的遭遇,同情可怜延盛一家好人,同时对厚调的过分做法极为不满。一个土生土长的五队人,因为家穷招赘黄岭,又遇个不能生养的哑巴女人。现在回来,咋能因户口事情不让干活,不给记工分呢?
社员的议论父亲并不知道。他用自己的人生经验,称了两斤陕青茶叶,送到苟志松家里。苟志松不在家,又给善良的老邻家侄女说了许多好话。直说得邻家侄女落了泪,答应给苟志松说说,咋都要让厚命干活挣工分。父亲千恩万谢后才出门回家。
父亲才出了门,苟志松从西窑里出来。
“你?你在家哩?啥时回来的?”
“我一直在西窑里睡觉,下午就没有出去。”
“唉,我还以为你没有回来,让人家延盛叔等了好一会儿。人才出门,我去叫吧。”
“不用叫!我全听见啦。”
“那你咋不出来?”
“我出来说啥?他侄子不给他儿子安排活、不给记工分,我能说啥?”
“你一定要管管,看他们一家多可怜。拐子婶(我母亲)都不知急成啥哩?”
“让厚命明天就去饲养室。他只能干一顺顺活儿。”
“好好好,算你积德行善了。”善良女人脸上露出高兴的神情,终于放心去了灶房。
“我要的就是这个效果。只要你求我,看得起我就行。”苟志松在阴暗的窑里自鸣得意,顺手把陕青茶叶放进桌子的抽屉中。
学校一放寒假,父亲就让我与大哥一块儿去黄岭。临出家门父亲交代说:
“好好给人家说说,最好把户口开下、离婚证扯了。‘彩礼’就算了。是‘紧腊月’路上定要小心,能不能办事,年前一定要回来啊。”
与暑假一样,傍晚到了上坪煤矿下了火车。此时已是冰天雪地,川道两边的山坡上只有松柏树叶是墨绿色。橡树上焦黄发卷的叶子在凛冽的东风中发出哀嚎,其余树叶已经落光,一片肃杀景象。
没有熟人,既不能在这里借宿,更得不到烧酒热饭的招待。我俩只好向一个工人家里借了水喝,吃了冻硬的掺有麦面的窝窝头,便踏着夜色,上路了。
四十里山路,不到半夜,便到了老姚家门口。看窑里已无灯光,知道山里人睡觉早。我让大哥敲门,他畏畏缩缩朝后退。我只得上前一边敲门,一边喊:
“老姚叔!老姚叔!”没有动静。再敲再喊:
“老姚叔!老姚叔!”
“谁呀?”里边有了回声。
“我和我哥上来了。”我答道。
“你——你们骂我是骗子,还找我这骗子干啥?”老姚生气地说。
“老姚叔,你不管咋说,我哥的户口在这儿,口粮也在这儿。你先把门开开,我们跑了几十里山路,又冷又饿的。”我给他讲道理也带有央求的成分。
一会儿里边的灯亮了,老姚把门打开,转身朝地上一蹲。我俩进去,把门闭上。老姚掏出烟袋,把烟锅塞进烟袋里装烟:
“写信骂我是骗子,骗你家钱财,还骂我女儿没勾子,生养不了。我问你,你大嫁女都保证能生养?还咒我一家人不得好死。信是谁写的?”老姚生气得无法点着烟。
“信是我写的,跟家里人没关系。我在学校听说我哥回来了,一时生气,就写了那信,寄走了就后悔了。我向你老叔赔礼道歉,侄子不懂事,对不起你。”我真诚地说。又帮老姚点着烟。老姚叹口气说:
“唉,要吃要喝自己动手吧。”看见大哥,又对大哥说:
“你不是说,你跑了再不来了。咋又跑上来?哎——”大哥也不说话,找了脸盆,倒了水,让我洗。我一边洗一边对老姚说:
“老姚叔,你也不要说气话啦。我看我哥这人也在这儿待不下去了。成天跑得不行嘛,一年不到跑了两趟,谁能受得了啊?人常说:‘有箍盆箍碗的,没有箍人的嘛’。咱还是好合好散吧。”
“咋样好合好散?”老姚问。
“我大说了,‘彩礼’我们不要了。只要叔能帮忙把我哥的户口开下去,离婚证一扯。咱双方就自便了。”
这时大哥已经烧开了水,我舀出一碗玉米糁糁,下到锅里,把大哥洗干净的洋芋切成块,也放入锅里,一边搅着锅,一边捞了一些咸菜,又在锅灶里烤了几个窝窝头。不一会,饭菜已经好了。我问:
“叔,你也吃点?”
“你吃你的,我不饿。”把烟锅里的烟灰在地上磕掉,又在烟袋里装了烟,抽起来。又指着大哥说:
“他的口粮咋办?”
“也不要了。只要叔能帮忙把我哥的手续弄清,就行了。”
“中,明天咱一块儿去。”看我们吃完了,就说,“那边炕已经干了,这是被子,你们睡那边去。”
我和大哥拿了被子,来到新窑。大哥点着煤油灯,在炕上铺一些稻草,将就睡下。我给大哥说,老姚终于同意了。如果明天去大队,后天去公社,顺利的话,大后天就可以返回了。大哥也高兴地说:“没想到还这么顺利。”
第二天,我和大哥忙着做早饭,看见老姚出去了。直到把饭做好还不见老姚回来,我走出来,看见老姚从南邻家(他大女儿家)出来。我说:
“叔,饭已经做好了,咱吃饭吧。”
“你们吃,我不吃了。”脸上没有表情,另一个瞎眼睛上下眼皮合在一起。
一块进门,我舀了玉米糁,开始吃饭。老姚仍然蹲在地上吸烟。看我们吃完了,把烟袋锅朝地上一磕,说:
“我今个有事,你们想咋办就咋办。反正我帮不了啦,就是这话。”
“昨晚咱说好的嘛,咋变了?”
“你们能变,我就不能变?你爱咋就咋,我一不管,二不帮。就是这话。”单眼瞪得圆圆的,十分恐怖。
我俩无法,只好出来。来到大女婿家,他是生产队的会计。大女婿态度很热情,倒水让座。
说了我们的来意,大女婿很同情。说老人年龄大了,糊涂了,他们也没办法云云。
我们又来到马队长家。马队长正在吃饭,我俩说了半天,他一边吃饭,一边听。吃完了,说:
“咱就按道理说吧,你们要离婚,要把户口开走。你一方说了能行吗?不行吧,双方自愿嘛。现在你们一方来了,另一方没来,你说我能给你开证明吗?”马队长还没有忘记暑假的恩怨,只说理,不说情。
马队长婆娘把娃拉到我们面前,“看,我娃到现在还跛着哩。按理应该谁管?”
“应该我管。但我是帮老姚家打窑时撞伤娃的,应该老姚家负担医药费。我哥半年多的口粮还在老姚家,需要赔偿就找老姚去要。”我据理力争,从队长院子走了出来。
咋办呢?与大哥商量,反正今天走不了,还不如去大队,碰碰运气。我俩一边打听大队支书的家,一边走,赶到晌午饭时终于找到大队支书家。经过口干舌燥的学说、求情,最终支书也是爱莫能助。他说:“光你们一方来了,又没有生产队的证明,我咋给你办呀?”
我俩赶回孟家台已经傍晚了。老姚不在,哑巴也不在。我俩做晚饭时,大哥说:
“那‘彩礼’都在柜子里,设法把柜子打开,就能拿回‘彩礼’。”我正在生老姚的气,嫌他变卦不配合。听大哥一说,立即找了一根铁棍,准备把锁柜子的铁丝环撬掉。
突然好像父亲出现在我们面前:“饿死也不能偷!”我们立即停下来,扔掉铁棍,准备做饭了。
第二天凌晨,我俩无奈地原路返回老家。
回来后,大哥去饲养室喂牛,挣的工分年底参与了分配。当年生产队的分配政策是“人七劳三”,即人口粮是70%,劳动粮是30%。关键是口粮,大哥的口粮拿不回来,年就过不去。苟志松迫于社员的舆论,父亲又给苟志松送了两斤陕青,好话说了一箩筐。苟志松让父亲打了借条,把大哥的口粮才给分了。当把粮食拉回家时已经大年三十啦。多事的一年总算快过去了,但是大哥的婚事却要从零开始。
后来还是二妈给大哥介绍到西的一位姑娘,父母用大妹子的“彩礼”给大哥订了婚,但是领不到结婚证……在千辛万苦的努力下,终于在西窑里给大哥娶回了媳妇。但这是两年后的事情,具体细节会在后边叙述到。