1
春节在即，有传言说，《淑女》的投资要撤，他们这批人将就地解散。编辑部有如台风过境，所有同事像暴雨前的蚂蚁。这情形，李小路还会在日后不断看到，但这是第一次。李小路被震动，她不知道这是一种什么感受，她从此不在办公室放私人物品，随时可以收拾走人。
这是一种在流沙上建立生活的本事。
兵荒马乱中，赵宏伟进了另一家时尚杂志。几天后，赵宏伟办完离职手续。她和小路一人一个纸箱，搬到楼下。雪已化净，北方的太阳光线炽烈，照着干燥的马路，十几天前的大雪像一场梦。
赵宏伟看看旁边的“永和豆浆”：“再去一次？”
两杯豆浆，一杯放糖，一杯不放糖。因为要告别，两个人感觉有些陌生，不知该说些什么。“赶快找工作。这儿长不了。”宏伟说。“好，在找呢。”“赶快找男朋友。就算失业，你总可以跟他住。”宏伟又说“好。”“对了，你跟鲁岳到底怎么回事？”“没怎么。”“是不是好朋友啊？”赵宏伟盯着她不放。“那天你在的嘛，你们老叫元旦元旦的，我忽然有点疯，不想一个人过。我先找夏永康，被他拒绝。就找了鲁岳。我们睡了一觉，名词意义上的。”赵宏伟表示她不太明白，“那你到底是喜欢他们俩谁？夏永康？”看小路点头，她叫，“我就知道！他到底有什么好？”李小路看看她，“你叫我怎么说呀？”
“怎么想就怎么说。比如我选陈豪，他上学时组乐队，毕业后拍纪录片，看起来很不靠谱，但他是北京人，家里有两处房子，他流浪够会找工作，他毕业名校，工作不难。所以归根结底还是靠谱。并且他的性格，只有我先放弃他，他不会放弃我。你知道，我已经牢牢地——”她做个手势，“我喜欢一个人，至少知道我为什么喜欢。但你不知道。你看，他有车，加分。有房吗，还不知道。有没有老婆，也不知道，这个年纪的男人，这些很难说。你喜欢他什么？”
“宏伟，你让我害怕。”
这句话让赵宏伟沉默了一下，“我知道，这些听起来很俗气，但我就像你的亲姐妹，这些我不管，谁替你想？你是个白痴。”她大叫，“我痛恨文学女青年！”旁边客人纷纷往这边投掷白眼，赵宏伟悍勇地一一瞪回去。
“你的问题，我直说吧，因为你自卑。你不相信自己配得上好男人的爱，所以才去找老男人。你以为你能打动他……凭什么……凭你的纯真吗？姑娘，纯真也是很多的，北京这个狗屁地方，最不缺的就是纯真。小姑娘源源不断，征服了老男人就名利双收。我相信你不是为了走捷径，但你们的路是一样的，这条路很挤。”
“是的。其实我就是个受虐狂，因为感觉夏永康会虐待我，所以才暗恋他。鲁岳也是个受虐狂，所以他永远都在追求女人。我越不爱他，他就越要追我……这样说是不是就成立了？从心理学的角度？”李小路笑起来。
“得，您是为了神圣的灵魂之爱……好过不谈恋爱。去吧去吧。”赵宏伟像鸭妈妈轰小鸭下水一样，双手支棱着轰李小路。小路气笑了，“你个混蛋，什么理都是你的。你该叫赵有理。”
“春节怎么过？回家吗？”
“不回。”
赵宏伟看看她，“要不，你跟我一起回家过年？”
“当然不去。”
她们走出豆浆店，跟一小时前比，阳光稀薄了，像白铁。这光线让人伤感，赵宏伟转脸看着小路，“你从恨里汲取力量，某种程度，我们都如此。但我还是希望你能快乐一些，跟一个小白脸谈个正常的恋爱，吵吵打打生个小孩，过一个庸俗的人生。庸俗很暖和。”
“我买了个热水袋，热水袋很暖和。”
“你有所不知，男人更暖和……”
“滚。”
她俩大笑，上了同一辆车。
2
过年这几天，小路发生了一些变化。她变得脾气暴躁，非常易怒，在网上跟每个人吵架，和她以前判若两人。
因为烦躁，她吃很多，几乎每天都吃四顿。有时刚走出一家饭馆，立刻就觉得饿，不得不再找一家饭馆接着吃。她经常撑得什么也吃不下，大脑仍源源不断地发出“饥饿”的信号，她的胃和大脑整天打架，她又累又烦。
漫长的春节终于过去了。她胖了十斤。好像骤然绑了十斤沙袋，走路时会突然心脏乱跳。紧一点的衣服竟然都穿不上了。她必须要减肥。
春天时，她常去的BBS组织了一次爬山。到集合地，众人见她都吃了一惊：“你怎么跟吹气儿似的，整个脸都圆了？”
夏永康也在，开着他的灰蓝色捷达。鲁岳不在。一行七人，两辆车，黄昏时，刚来得及到露营地。帐篷刚扎好，天就黑了。大家喝酒，李小路抢着跟人斗酒，很快就醉了。在地上东倒西歪坐不住，唱着歌，佻达地跟所有人调情。夏永康怕她酒后失态，轻轻说：“我送你到吊床睡一会儿吧？”
“为什么要送走我？”小路斜睇他，“为什么要窥探我？你坐在我旁边，目不斜视，可是在你的心里一直在看着别人，观察着……你到底在窥探什么？”
“你喝多了。”夏永康淡淡说，“我送你到吊床上躺一下。”他把她扶到旁边几步远的吊床上。小路哼一声，“别丢下我一个人啊。”“好。”他说。篝火边开始唱歌了，有人叫夏永康。他朝那边看看，“我过会儿就来陪你。”他走了。吊床离人群不过三步路，倒像隔了一座山。小路喝多了，头昏脑胀地动不了。月亮像蒙了层磨砂纸，发着有毛边的光。
看见这样的月亮，小路有些害怕。她想叫夏永康，可是他们在聊天，喝酒，说笑话。火堆边的人听到哗啦一响，回头看，小路已不在吊床上了。下面山坡有声音传上来。夏永康冲下去，后面的人给他打着手电。过一会儿，他把小路抱上来，“幸亏灌木丛挡住了，”把小路放在草地上，“怎么回事？”
“你怎么——”他看到小路脸上一条条血痕，忍住了下面的话。旁边女孩拿来急救箱，他蹲下来，用酒精棉给她擦脸，擦手。旁边人七嘴八舌，说怎么这么不小心。小路不说话。大家让她起来走走，她就像木偶一样走几步。
“早点睡。”他起身，撂下一句话。
对夏永康来说，在小路明白自己之前，他已经知道了。他克制着，让自己别招惹她，这个姑娘，不会正常表达感情，上一次就被她吓到。这一次，她又伤害自己。她有自毁倾向，情商不完整，几乎还是个孩子。
3
如果李小路去过夏永康的家，她可能会重新考虑是否继续爱这个人。他的床垫和电视直接放在地上，有大书架，但书很少。他卖掉书，因为有电子书。电视他也打算卖掉，所有节目都能在网上看到。他扔掉的，都由科技出产了替代品。他对科技有感情，那是一种简简单单的感情：科技牛逼，他爱牛逼。
多年之前，他送掉了最后一只猫，那只母猫叫咪咪，他自广州暗巷捡到，回北京时带了回来，它见过他所有女朋友。最多时，他家里有十七只猫，全是它的后代。后代一只一只送给朋友，最后，当那一任女朋友离开，他打一场球，洗澡，开车送走了咪咪。他不打算结婚，但他偶尔想有个女儿，最后，想到这一切有多麻烦后，他就给收旧书的打电话，让他来收书。几千本书，只剩下两百本，这个数量，很难有人愿意上门来。
他和李小路一样，都把生活压缩到极简，后者是因为没有一间自己的房子，而他的理由不同。他朝屋外扔东西，因为他浪迹已久，他习惯了拎包入住，公寓或酒店里什么都有，一切都是标准的，一切都可以用另一间屋子里的替换。他生活的一个原则就是：没有任何东西是不可替代的。拜户籍松动所赐，整个九十年代，他在不同特区里晃荡，要到九十年代末，他和他的兄弟们终于在IT和媒体行里聚头，在广州或北京扎下根来。这时，他们已经在老家之外、体制之外，漂泊了将近十年。
一旦成为一名拎包入住者，你会发现大部分人的生活如此沉重臃肿，人们被琐碎绊倒，再也无法自由轻盈。现在的屋子是买的，用他头一个剧本的稿费，但他仍然慢慢往外丢东西，生活一旦成为惯性，就很难停止。
他父亲和他爷爷一样，骨灰葬在老家墓地。他不知自己会葬身何处，由谁安排，他的哥们从不谈论此事，但极为默契，上个月，有人车祸死掉，死者没有亲属，他们帮他安排一切，肃穆隆重。他们知道，若是自己，对方也会如此。他们也玩笑说老了以后一起住，相互照应，但知道并不靠谱，死是一个结果，他们可以托付彼此，但老不同，持久缓慢的过程，他们自己都毫无耐心，更别提信任他人。他看过郊区的养老院，条件跟他现在差不多，可拎包入住。
夏永康的圈子充满了未成名的作家、未发财的野心家。他们像每个朝代都有的大地上的浪子，彼此间一见如故，斩鸡头，烧黄纸，拜了把子。然后一起喝酒，一起泡妞，意气风发地相互欣赏。同辈不断有作品问世，虽然是很不成熟的，但为每个人都鼓起了兴头。但等到“不成熟”的作品带来的兴奋过去很久之后，成熟的作品仍未问世。他们仍然相互看作品，但现在批评多于赞扬，交流的压力大于愉悦，他们几乎是相互鄙视而又互相憎恨了。
其时他们的技艺已经大为提高，事实上，他们每个人都有些开了头的手稿，写好的部分精致高超，可是他们总觉得缺少些什么：一个绝妙的故事，一个有价值的主题，或者一个信仰。他们怀疑自己需要更多的阅读，系统的知识体系，来支撑也许是当下最伟大的一部著作的诞生。
出于对教育的抵制和不信任，他们采取了自我教育，凭一己之力整理出属于自己的知识体系。他们涉猎群书，文学、经济、政治、历史、哲学、神学，但在三十岁看来大有希望的事，到四十岁时便告崩溃。他们大部分在四十岁时成为一名杂家，涉猎群书，无所不能谈；一小部分，因为长期精神活动带来的抑郁内向，以及长期清贫的生活，当发现自己无法写出一部伟大著作时，世界也就相继塌陷。
这也许就是为何北京有那么庞大的文学青年基数，他们曾在一个个饭局上震惊四座，才华横溢，可是最终却默默消失，没有留下任何一笔。
夏永康就是他们中的一员。
恋爱是他屋子里唯一没扔掉的家具。他有一双经过训练的眼睛，能看到女人内心的激烈和宁静。他懂得欣赏，也不能拒绝。
不过，这也是前几年的事了。
4
爬山回来，小路去超市买东西。下楼时左脚轻轻一崴。咔嚓一声，然后她坐在地上。
赵宏伟去医院，把腿上打石膏的小路接回家。出租车上，她不停教训小路：出去春游，怎么把腿摔断了自己还不知道？那些人也没一个照顾你？你是女人啊！你真不配当女人。
赵宏伟一边训人，一边进进出出，在门口饺子馆里买一斤饺子回来，两人坐下来吃饭。宏伟男友今天回北京，她待会还要回去。所以她才生气。她生气小路怎么还没男朋友，生气她这么孤单，摔断腿只有自己能照顾她。而就连自己一会儿也要离开。她知道小路很想让她留下来，可就是不说。两人因为这，变得像在赌气。
“你一个人没问题吧？我明天上午再过来。”宏伟把剩下的饺子盖好，放在小路伸手能拿到的地方。
“不要紧。我有拐杖，能照顾自己。”
“真的不要我留下来？”
“不用！你走了我就看《老友记》，然后睡觉。明天上午你可不又来了吗？”
两人对视。“那我走了。”
“嗳。”宏伟仍然站着不动。小路终于崩溃，“好吧，要不，你帮我打一个电话。”
“给谁？”
小路又不说话。宏伟哼了一声，“夏永康？”
小路不出声。
“好。我来打。就说你腿断了，我问他愿不愿意过来陪陪你。这样行吗？”“还是算了。他会很奇怪。我们不熟。”小路声音微弱。“算了吧！你喜欢他，正好趁机问问。他要愿意过来呢，说明他对你也不是没意思，正好开始一段感情；他要不过来，你也断了这个念头。怎么都好！”赵宏伟立刻拿出手机。
小路彷徨得厉害。骨折的地方很疼，好像给了她理由脆弱。于是她承认喜欢夏永康。她渴望他来，渴望他在自己身边，渴望跟他说关于自己的一切，渴望听他说关于他的一切。她不想一个人断了腿待在这该死的十平米的屋子里，她渴望打破这层坚硬的孤独的该死的外壳。
她渴望恋爱。这种渴望比任何时候都重，以至于击溃了她的自尊心。赵宏伟找到号码，无声看她一眼，“我打了？”
“不。我来打。我自己来。不用你。”小路的骄傲又发作。对她而言，主动给一个她喜欢的男人打电话，是自尊心的全部溃败。可她要亲手领略这溃败。赵宏伟走到厨房里，留下小路攥着电话。一分钟，两分钟，天快黑了，房间里没有开灯，像她小时候，放学回家时爸妈都不在，她一个人坐在黑暗中。
十分钟，二十分钟，她打了，他会怎么想？不会嘲笑自己吗？如果他知道，自己打这个电话是用尽全力，他大概不会真的嘲笑自己？
四十分钟。天黑了。灯光一盏接一盏地亮起来，人们回到家里开始做饭。有爆葱花的香味弥漫。李小路还是攥着电话，她用尽全力，也没办法打这个电话，跟这个男人说：“我希望你来。”
她没法让他知道，她是用她所有孤寂渴望他。如此尖锐，如此愤怒，如此不顾一切，如此狂野。你必须来。你必须爱我。否则生命毫无意义。亲爱的。亲爱的。
赵宏伟像鬼魂一样在暮色里出现，咳嗽一声，“要不还是我来——”“是夏永康吗？”小路拨号，立刻通了。两人都不说话。“哦，没什么。谢谢你问候。不严重……真的没什么。谢谢你。你在吃饭吧？不打扰了。好。再见。”她挂了电话。
两人面面相觑。“他不过来？”“不是。反正没事了。好啦你可以滚啦。好戏也看完了。”
小路粗暴地撵她走。
赵宏伟走之前，凝视了一下小路。她的眼睛很平静。先前那股疯狂的火光熄灭了。她放下心，终于走了。屋子里只剩李小路，一盘饺子，一袋零食，一副拐杖。她来来回回看着它们，突然为自己的孤单吃了一惊。电话那边，夏永康声音一出来，她立刻明白，此前种种，只是她跟自己的幻想在谈恋爱。幻想中，她已经跟他说过无数次自己，自己所有一切。可实际上，这是他们第一次通电话，夏永康的声音，客气，礼貌，那礼貌是一种距离，容不下任何礼貌之外的邀请或求助。
她意识到自己所谓的狂热之爱，原来不过是她过剩的想象力，它凭空画出来的一座空中城池。她不爱现实中的这个人。反过来，他也一样。再见！幻想。
