1
元旦早上，夏永康七点起床，洗冷水澡，刮脸，换干净衬衣。干净的衬衣有劲，不像没洗的衬衣，穿上去人松松垮垮的。他站在狭小的浴室里，照着镜子。他一年四季只穿衬衫，冬天就在衬衫外面裹一个棉袄。那件军绿色的棉袄穿了四五年，有个姑娘看不下去，送了他一件大衣。他也穿。但更多还是穿自己的棉袄。棉袄短，手脚利索。
外面还在下雪，他有些意外，雪是从昨天晚上下起来的，竟然持续了这么久。
只有前台到了，公司里还一个人也没有。他坐在大厅沙发上，拿出《白鲸》，还有一个笔记本，上面画着昨天从网上查到的抹香鲸的形状，他画得很差，不知道的人会以为那是一条狗，但那是抹香鲸，他把它一笔笔落在纸上还是有点儿激动的。
故事从抹香鲸接着讲下去。前台说：“经理早。”他收起书，起身，经理是个瘦弱的南方人，脸窄，眼睛大。
比自己矮一个肩膀。他感觉自己几乎是把经理挟持进了对方的办公室。办公室的陈设没有什么想象力，华丽而俗气。
夏永康今天是替一个小姑娘讨债，她给这家影视公司做了半年造型师，其实就是帮女明星借衣服。这家公司欠了她八千块钱没给，每次的理由都不一样。
经理的西装做工精良，他的公文包是真的登喜路，他抽“中华”，但他仍然像一个大学生背着书包出来兼职。经理说了几句话，大概有一分半钟，然后闭上嘴。这个时间夏永康解下双肩包，拉开拉链，从里面拿出来个东西，毕恭毕敬地放到经理面前硕大的老板桌上。那是一柄黑色武士刀。
经理俯身过来，肃穆地看着，半晌说：“这是一套里最短的一把。”“是。短的好带。”“其实武士刀主要是好看，真砍人，不如西瓜刀。”“你是行家。”夏永康笑了。“我是浙江人嘛。大部分武士刀是浙江龙泉出的。你这个算做得很精细的。不过还不是真正的武士刀。”“是。”夏永康肃然答道，“就是挂在床头，看着玩。”两人都不说话了。经理打电话叫人送了八千块钱过来，夏永康没有数，跟刀一起收到双肩背包里，告辞出来。
2
快中午时，雪停了，马路当中被车轮碾压得只剩黑黢黢的冰碴。车轮压过去，冰碴逆来顺受地发出一声麻木的噗噗声，并不清脆。马路边有一些麻雀，在积雪中来回蹦，也许在取暖，也许是觅食。
他到地铁口接鲁岳。他们是老搭档，鲁岳找上他时，他是一个野鸡网站的技术总监，网站濒临破产。那就是鲁岳找到的夏永康，一个三十来岁，混得很惨，不知道自己要干什么的人。是鲁岳让他成为一名编剧。鲁岳开导他的原话是：用上一两年，写废四五百万字，你就成了。他算了算，在他所有付出过的投入中，这种投入，不算最痛苦。
“怎么样？要到钱了吗？”鲁岳上了车，就自作主张地把“恐怖海峡”退出去，换了他自己带的SODA，一个从喉咙里伸出来一只小手，一下一下摸着你的心脏的女人。鲁岳是个特别不会跟人客气的人，他也有驾照，但他永远坐夏永康的车，而且像坐自己的车一样毫不客气。夏永康唯一的安慰就是想到，他毕竟是坐副驾座，出车祸，副驾座的伤亡率是最高的。
“开始他有点不痛快，我放了一把武士刀在他桌上。”鲁岳爆发出一阵狂笑，“有你的。我忘了你开过讨债公司了，他怎么着？吓得屁滚尿流？”
“没有。那也是个出来混过的，我估计他以前没少砍人，还跟我聊了一会儿刀。”被鲁岳这么一笑，他忽然觉得索然无味。
“我昨天好像看见老杜了。”鲁岳说，他见完制片人出来，马路中间在修地铁，围起来一长条，他沿着那儿走，看见里面一个工人很像老杜。那个人用电锯切水泥，声音巨大，什么也听不见。后来工人午饭，人一多，他就认不出来到底谁是了。
老杜是他俩的大学同学，时常逃课，一个人在宿舍谁也不知道他在干吗，老师为了让他听课，找他谈心，结果他还是不上课，老师却时常找他聊天。大二时，他看了一本书，自称醍醐灌顶，退学不上。后来听说有同学在美国见过他，端盘子，卖电视机。还有去欧洲的同学说在德国遇见他，修下水道，肌肉发达，完全不是当年文弱书生。
“你确定是他吗？”
“我认识那件衣服，那是我的一件军大衣，他借走没还。我奶奶给我换的领子。她养的猫老死了，剥了皮做的，我眼熟。”
“他不是在德国吗？在德国当水管工，据说不光待遇好，还有家庭主妇送温暖。”
“没准。他也在美国待过，不还是跑了。”鲁岳半天不说话，一盘CD都听完了，他忽然问夏永康：“你说老杜跑来跑去，他想干吗？让他开窍的那本书是你借给他的，你讲讲。”
“我怎么知道。那时候班里女生都在看，我就买了一本跟进。看不下去，甩给他，他却疯魔了。”夏永康稳稳开着车，那本书后来他还是看完了，想知道老杜为什么退学。看完之后，没有结论。
收费站出口，一辆崭新的蓝色高尔夫停靠路边。他停车，走过去，大墨镜红皮衣的赵宏伟从副驾座上朝他挥手。
“很容易呀，经理很客气。”夏永康递出钱，钱用一个信封装着，鼓鼓囊囊，赵宏伟喜笑颜开地一挥手，“你们几个人？今天都没事吧？没事咱们就出发。到地儿吃饭，吃完正好泡温泉，消化解腻。明儿一早回来。”
她指指司机，一个大学生模样的男孩：“我男朋友，陈豪。”又介绍：“夏永康。咱们出发吧。”车后面似乎还坐了一个人，玻璃贴过膜，看不清。
两辆车，五个人，向昌平出发。
车后座上，李小路无聊地看看手机，十二点，她饿了。今天的组合非常诡异，赵宏伟和她男朋友，夏永康那边还有一个男人，加她。这到底谁是谁的电灯泡啊。她本来不要来，但赵宏伟拉着她胳膊，身体拧来拧去，“去嘛，你不去，就我们仨，夏永康一定很尴尬。人家帮我要钱，我要谢谢他嘛！”
“吃顿饭就好了，干吗一定要去洗温泉，色情！”
“手里正好有几张代金券嘛。过了这个月就失效了。一张五百八呢，还包精油按摩，山景房住宿哎，我经常去的，都是正经人，大爷大妈，大婶大叔，还有男女白领，没你想得那么龌龊。”“不去。我没有游泳衣。”
赵宏伟看她半天，忽然笑起来，“我知道了，你不敢在男人面前穿游泳衣！老天，我给你买一套连脖子都裹起来的连身游泳衣成吗？只要你肯来。”
李小路的手臂差点被她拧成麻花，然后就答应了。现在一个人坐在后座生气。前面，赵宏伟拿个橘子，一瓣一瓣喂到男友嘴里，有时也把手指头送到他嘴里，看情况而定。赵宏伟也没忘了她，零食、水果，都放在后座，让小路自便，李小路冷冰冰说：“我不饿。”
路过一个公厕，陈豪停车下去。后面的捷达也停在路边，两个男人出来抽烟。赵宏伟跳下去，一把拉开后座车门，“你出来闻闻，这里空气特别好，”她猛嗅一下，“有点像娇兰的一款香水。”
李小路板着脸下了车。很冷，冷得让人神清气明。周围一片寂静。空白的天上，有一只鸟飞过，声腔急促哀切，并且越来越急，在最急切时骤停，再叫。
“丢了同伴吧，叫得这么惨。”
“没准是丢了钱包。”宏伟懒洋洋地抽着烟，看看她，忽然笑了，“你不高兴。”
“没有。”
“我知道你为什么不高兴。”赵宏伟抽烟时嘴唇噘起来，像要跟人接吻的样子，神似电影里的国民党女特务，她现在就以那种女特务的风情和狡黠瞅着李小路，“我们刚好上，我得对他好一点儿，他还有个大学女同学虎视眈眈呢。待会我注意点。不过，你是不是有点厌男症？”
“没什么。”李小路不好意思起来。
“不，不，我把你弄来，得让你玩得高兴。可惜不能介绍后面那俩给你，我刚知道夏永康带了鲁岳一起来，鲁岳是圈中现任首席大花匠，夏永康是前任。不然今天倒是好机会。下次吧，我给你介绍别人。”
李小路深觉这种谈话中，自己已经沦为处理品，她别过头去，那只鸟还在天上凄厉哀呼。
赵宏伟看看她，笑起来，“别板着一张麻将脸，既然出来了就好好玩。上车吧。”
3
到代金券温泉要翻山。一进山区，气温骤降。背阴之处结冰累累，山坡上光秃秃一片。天空蒙着一层深红色的气体，云朵低垂。
城里的雪都融化了，这里的雪仍然厚厚一层。夏永康担心地看着地面，果然，上坡时高尔夫停在坡上，僵持半天，缓缓退下来。他下车看看，路面结冰，坡度陡峭，他说不用试，除非是吉普车。
已是下午两点钟，所有人都饿了，赵宏伟想起，来的路上有很多饭馆，先去吃了饭再返城，她请大家唱歌。
这大概是这条山路最荒凉的时期，路边林立的饭馆，冬天大部分关门。他们找了几十公里，才看到底下凹下去的林子边有一个，门口的霓虹小灯泡可怜巴巴地一闪一闪，由于丢失太多笔画，饭馆名字已无从考证。两辆车缓慢、谨慎地开下马路，车轮里头裹着雪和泥，几乎无法前行。院子被冰雪覆盖，跟旷野没有区别。屋里很冷，窗户紧闭，空隙处以胶带密封，门口垂着两面覆有塑料布的棉帘子，屋内灯光昏沉。
大家往屋里走时，都感觉心情沉重。陈豪的消息更加强了这种沉重：八达岭高速发生连环车祸，暂时封闭。何时开通还不确定。他只能通过车载电台跟人保持联系。看来，他们要在这里好好吃一顿饭了。
他们鱼贯而入一个包间，服务员是个小姑娘，脸蛋红红的。
鲁岳看看菜单：“你们这羊肉怎么五十八块一盘？”“我们这，是绵羊肉。”小姑娘底气很足。“新鲜，谁吃火锅用山羊肉啊。”“你是不是在黄花城下面的餐厅上过班？”夏永康忽然问。“是。”姑娘回答得不卑不亢。“我见过她。上次我们点虹鳟鱼，也比别的地方贵，问她，她说：‘我们这，是虹鳟鱼。’”小姑娘出去后，夏永康笑道，“原来是故人。贵就贵吧，百里之内，只此一家，又是雪后，他们也不容易。”
4
五个人坐定，赵宏伟身边的女孩忽然说：“我见过你，他们叫你瘦子。”
这反应也太慢了。一进来，他就认出来，赵宏伟带来的女孩是李小路，网名很长，叫“今夜太冷不宜私奔”，她长得一点也不像她的ID，一点没有要跟谁私奔的征兆，她有一种时刻准备着的表情，随时准备应答一个声音。一张在期待中的脸。
“这是我男朋友陈豪。夏永康，编剧，我同乡。李小路，我同事。”赵宏伟给介绍。鲁岳等不及，早已经自我介绍过。
火锅终于上来，白雾袅袅上升，遮住了一部分人的脸和眼睛，大家都觉得自在了。夏永康发现，从看见自己，李小路就在想说什么，她这样的时候，眼睛里就向外冒着问号，可她说话的速度实在是太慢了，直到一锅肉吃得只剩下叶子菜，她才说：“夏永康，你是不是写过诗？”
大家都很意外，一起看夏永康。
“很多年前了。”夏永康也有点不知所措。
“啥样的？念一下。”鲁岳起哄。
“我都忘了。”
“死瘦子你差点踢到我……不用这么狠毒吧。”鲁岳惨叫。
“念几句就成。”赵宏伟还不依不饶。
李小路忽然背诵出声：
我们
暮春的风马牛
忘记廉耻
向着太阳亮出蹄子
践踏道路和麦苗
但一开始
透过厚厚的羽绒服
我拥抱了一个女孩
曾经那样颤栗着
她自己也吃惊：“我居然还能背这么多。还有，我记得你说坏运气芬芳如处子。我对这个印象也深。”“你真写过诗啊？”鲁岳好像打算再挨一脚，“怎么我都不知道。”“嗯。”夏永康现在是晕的，他今天起床的时候，没准备会听到一首自己写于上世纪的东西。
“我从来都不知道你还写诗。”从下车，赵宏伟一直拉着陈豪的手，吃饭也没放开。陈豪很拘谨，嘴巴紧闭，努力吃饭。“你肯定听过。就是有年我在外面混不下去，回家住时写的。夜里写完就大声念。”
“对对，我想起来了，那年你忽然跑回来住，总是半夜不睡觉，害得我妈睡不着，就狂敲暖气片，把所有人都吵醒。”赵宏伟想了一会儿，“不是九四，就是九五年。”
“你们俩，是邻居？”陈豪抬头，这是他的第一句话。
“对啊，上下楼。那时候夏永康在我们那儿特别有名。我们那儿有条街，是个肉集还是个什么加工点，反正早上都在那儿杀猪，”赵宏伟看看夏永康，“你十几岁就威震一条街。是吧？”
“是是。”
“那时我上早自习，每天早上经过那条街，整条街都是猪的惨叫声，第一次听，我心里一紧，差点尿裤子。那时你每天早上四点多出门，我听见楼上你关门，就知道再过一个钟头我该起床了。幸亏你每天砰的这么一声，不然好多次我真不想起床了，尤其是冬天。”
冬天，有时会起浓雾，雾里什么也看不清，远远就听见猪的嚎叫，他喜欢那种惨烈，像一把冰凉的刀插入动脉。“那时猪看见他走过去就拼命叫。平时他收拾得干净利索，穿一件黑色皮夹克。所有女孩都喜欢他。”“为什么杀猪？也是为了钱吗？”半晌不说话的李小路忽然问。“不全是。那时我还不知道写诗也能牛逼。”证明自己的成本极为高昂，他的同桌跟人打架横尸街头。他选择了另一条路，“那时我走在路上，不担心被抢钱，比我小的男孩争着跟我一道上学。这让我以为自己是个什么大人物。”他至今记得杀猪刀放在书包里的感觉，像有生命的物件，坚硬，冷酷。那是他第一次感觉自由。
师傅说他天生适合干这个。后来他想：有做杀猪匠的天赋，是不是值得庆幸。他喜欢的女生考上师范，他什么也没考上，他再也没有被她的眼神笼罩过。他站在师范琴房的外面，断断续续听着风琴声，心情低落。
那是沉闷的八六年，激动人心的公审大会日渐稀少，大家日子过得都比较没意思。抢钱的小流氓还是那么多，但他们不劫他，因为他杀气重。他们也不抢女生，大概抢了女生，就是另一回事儿了。小流氓们对有些事也还是心存敬畏的。很多男孩离家出走，声称去少林寺学武术了。这让他激动，但又觉得他们前途未卜。一些姑娘，跟着到市里演出的歌舞团跑了，这让他迷惘，出走的都是好看的姑娘。这年夏天，他必须做出选择，是去叔叔介绍的宾馆当服务员（全市只有这一所三星级宾馆，工作令人羡慕），还是复习一年考大学。他家族没有一个人上大学。他觉得很渺茫，但更怕一个人留在这座城里，没有黄书看，没有公审大会，没有好看姑娘，没有事干。那一年，他杀了许多猪。
5
傍晚，公路依然封闭，他们还得再继续一起待下去。
“无聊。打麻将吧。”夏永康说。没有麻将。
也不能喝酒，至少夏永康和陈豪不行。
全部娱乐设施就是老板老板娘以及服务员在看的那台电视，锁定中央一套，等待新闻联播。
李小路忽然笑起来，谁也不知道她在笑什么，她不知从哪儿给自己弄了一瓶小二锅头。“玩真心话大冒险。有扑克牌。”鲁岳大喝一声，亮出屁兜里的扑克。夏永康同意。李小路同意。赵宏伟笑笑，“我们去守着车载电台，听消息。”他们知道她男朋友在，不方便玩，就不留他们。这一对儿拉着手走了出去。三个人，谁抽到黑桃A，谁就回答一个问题或者做一件事。撒谎的是乌龟王八蛋。大家起誓已毕，开始抽牌。
第一次，夏永康抽到。
鲁岳想了半天骂道：“我对你丫还真没什么好奇心。”“你的，嗯，就是初恋。”李小路问。“你说哪次？”“笨蛋，你丫有几回初恋？”鲁岳替天行道。“我上高中时，经常逃课打架。有次上学，被仇家堵在一个废弃楼里，我只能往上跑，越跑越高，越跑心越凉，后来我跑到楼顶阳台，仨仇家，拎着皮带车锁链三角刀走过来，我一急，就跳下去。压断两根竹竿。我醒来时还以为我的腿断了，没看见仇家，头顶上有个人在笑嘻嘻看着我，脸时远时近，她的眼睛细细的，像香港的歌手林忆莲，后来我再醒来，她还站在那儿没走，她跟我说，刚才狗过来闻了闻我，要往我身上撒尿，被她赶走了。后来我经常到她家门口晃悠，想再遇见她一次，却一回也没碰上她……这算吗？”他看李小路。
第二次，鲁岳抽到。
场面静了一下，夏永康说：“你去外面，找着红脸蛋服务员抱一抱。”“我会被打死。”鲁岳大声说。“不会的，施展你的魅力，去吧。”他们眼睁睁看着鲁岳走到外间，把服务员叫到走道里，跟她说了句话，然后抱了抱。红脸蛋服务员大义凛然地站着，但没有打人。“你跟她说什么了？”李小路很好奇。“我有权保持沉默。”
第三次，还是鲁岳。李小路重复问题。他只好说：“我跟她说，今天是元旦，我一个人，家人都不在。我很想念我妹妹……”“卑鄙。”夏永康骂道。
第四次，李小路抽到。“轮也轮到你了。”两个男人兴奋起来，摩拳擦掌地捋袖子。“只能一个人问。”李小路警惕起来。“你的初恋。哼哼。”
“夏永康，你真没想象力！”
“别管他，你说啊。”鲁岳连声催促。
李小路沉默许久，“我没有。”“骗人。”两人齐声大叫。“二十三岁还没有谈过恋爱很可耻吗？二十三岁还没有男朋友就该死吗？”李小路笑。两个男人沉默了一下，说：“接着来。”
这一次，还是鲁岳。夏永康不耐烦地说：“你出去，找棵树，撒泡尿再回来。”鲁岳一撩衣服下摆，风度翩翩地走出去。屋里只剩他们两个人。“别喝那么猛，这酒厉害。明天有你受的。”夏永康说。“有烟吗？”李小路点烟的手势十分笨拙。“不到三十岁我就会变成酒鬼，跟我妈一样。她是我们那儿少有的女酒鬼。”“谁是酒鬼？”鲁岳精神亢奋地回来，一大团寒气，像马蜂群一样跟他一起袭进来。“我。我现在每天睡前都喝点酒。”
这一回，是李小路。鲁岳举手：“该我问了。”然后他猛一顿抓耳挠腮，“你为什么不谈恋爱？”“不知道。以前遇到的男孩都比我幼稚。不知道什么时候，忽然就觉得自己老了。”小路边抽烟边打量这个包间，四面水泥墙没粉刷，桌上没桌布，碗倒有豁边，“就像……我更习惯在这种地方吃饭，我不会不自在……而恋爱呢，恋爱是一个富丽堂皇的大酒店，我没法想象……”
“这是自然冲动呀，哪有那么复杂。你吃饭会不会想它的意义。”夏永康不能喝酒，满心郁闷无处发泄，他轻蔑地驳斥，“爱情是女人炒起来的，因为有好处。但后面的人不知道，就什么都往里头装。”李小路想反驳，但只默默抽了一张牌。
这次是夏永康。
李小路早就举起手，“该我问该我问。”“你最喜欢的女人？”她说。喝了点酒，她双眼炯炯有神。“哦。你问这个呀。”夏永康浮出一个笑容，他说，“就是那个替我轰狗的女生呀。我被学校开除后回家，当巡线工。每天下班就去她家门口发愣，后来有一天，我站得好好的，被一个高空坠物砸中屁股，我大怒，定睛一看，是个苹果，她砸的。”
“后来你们在一起了吗？”
“在一起了，好长时间。又分开了。”
“为什么？”
“不知道。”那时，他每天早上起来，踩着两把脚蹬，像头熊一样蹭到电线杆子上，夏天酷热，冬天严寒。他有个同事，从前是菜农，胆子很小，每次上杆作业都特别规范。后来他是水泥电线杆从中折断，掉下来摔死的。还有一个大个子，被电烧焦了一条胳膊，找不着老婆，三天两头到电厂闹，最后给他找了个瘸子农村老婆。这种事很多。那时他一个月拿三十多块钱，转正后能拿三百块钱，但不可能转正。他从老家走得突然，后来再没见过扔苹果的女孩。不是处女或名声不好的女人在老家，只能嫁老光棍或者死了老婆的男人。不知她后事如何。
他们一问一答时，鲁岳郁闷地看着他俩，“说完了？可以抽牌了吗？”
这次是鲁岳。
鲁岳绝望地放下牌，自动说：“我去撒尿。”
“谁让你出去。我们还没想好怎么整你。”夏永康说完，看看李小路。李小路想半天，“鲁岳，他们为什么说你是花匠，让人当心你？”
面对这个问题，鲁岳整整衣襟，咳嗽一声：“因为我对女人很好。我认为我是贾宝玉转世，在寻到林妹妹之前也包括之后，我将尽可能保护每个女子，每个女人都是世界上的奇迹……”夏永康一脚踹在他椅子上，“陈词滥调就不用说了。接着来。”
下一次，夏永康。
“你为什么也是花匠呢？”还是李小路问。
“有段时间，我很喜欢女人，坏了名声。”
“为什么要搞那么多女人？”
夏永康看她一眼，“一个小姑娘，不要跟男人一样粗野。”
“好。为什么要找那么多女人？”
“不知道。女人跟钱一样，多多益善。”他老大曾推心置腹跟他说，阿康，这个世界只有钱是真的。老大赚了很多钱，最后在窄巷里被几个抢钱的小混混一棍打出脑浆，死掉了。脑浆喷在他的裤脚上，又腥又热，像精液一样。
“爱呢？”李小路说。
“啊？”
“爱呢？占多大位置？存不存在？”
“有吧。每次都会有一点儿的。”
“你们干吗呢，这都多少个问题了。要聊天待会聊，抽牌抽牌。”鲁岳不满地指挥着两人抽牌。
还是夏永康。鲁岳大喝一声：“闪开，让我问。”他搓搓手，兴奋不已，“夏永康，对近半年关于你不行的传言你怎么看。”“那是我制造的。写剧本是个体力活，我没时间处理那么多关系，就放出风声……”“我不信。”李小路敲敲桌子，“别忘了你是发过誓的哟。”
夏永康想了想，“也有别的用意。你放出风声，一般来说，姑娘都会很好奇，故意来问你。好玩嘛。如果你不生气，好，谈话可以很轻松地在这个范围里进行……我操，我怎么说真话了。”
下一回，李小路。“我来问我来问。”其实夏永康根本没打算跟他抢，鲁岳抢下来话语权，居然有点害羞，他含糊地问，“……第一次？”
“嗯？”忽然，李小路明白过来，脖子一直红到耳朵。她瞪一眼他，“我明白你的意思，当然是可以分开的，但我是个失败者，连性伴侣也没有。可以吗？我没法想象两个人……离得那么近。”
两个男人反而不好意思起来，一齐说抽牌抽牌。
这一回，是鲁岳。
“让我问。”李小路大声说。
她想了半天，“你找那么多女人，心理学有种理论，认为这样的人有恋母情结，永远需要身边有很多女人，填补母亲的缺失，你自己觉得呢？”
两个男人的脸色都很奇怪。她不知道自己问错了什么。鲁岳的脸色很快平静下来，“也许有道理。我妈很早就不在我身边了。她是个小干部，有人指控她经济有问题，遇到严打，判了无期。前几年办了假释。她进去时四十多岁，现在已经六十了。她回到家，像个陌生人。”他去柜台拎一瓶大二锅头，给自己和李小路各倒一杯。
李小路没忍住，大笑起来。两个男人平静地看着她。她笑得一把一把擦眼泪，最后说：“你知道……我妈妈是干什么的……她是我们那儿女子劳教所的干警。好单位，托人才调进去……不时能拿回家点香烟腊肉什么的。”
“她年轻时很漂亮，后来脾气越来越坏。打起我来简直像打狗。等她酒醒了，有时会跟我聊两句，说她工作压力大。精神比较暴躁……你们知道……”她还想说什么，却说不上来。
“我出去看看，公路通了没有。”夏永康走了出去。
“你不知道吗？”鲁岳跟李小路说，“他弟弟还被抱着那么大，他爸爸就自杀了。他爸是知识分子，当地有名的才子。”他有些醉意，眼睛已经朦胧了，“你看，咱们都是身上被按过血手印的人，都被诅咒过。这就是……为什么今天，是咱们仨坐在这儿……你觉得呢？”
外面传来赵宏伟的惊呼声。“快出来看！烟花！”
这时候的野外，天空暗下来，四周黑沉沉一片，只有远远山坳里有一些灯。他们出来时，正赶上一树最大的焰火覆盖天空，它的火力之足，后劲之大，堪称狂放。烟花之外，黑暗仍是不可分割的一个巨大整体，烟花只点着了很小一块。犹如无边旷野上，一个人点着了自己身体，燃成一支火把。对于黑暗它是微不足道的，但对于这人，却是全部。
有一年，李小路坐火车，连绵几小时都是田野，夜里，无边无垠的田野中，唯一的光是一堆烧荒的火，它说出了一个人类的存在，也划出了更大范围的孤寂。看到那个，她心里开始雪崩，一如此刻。这是可以忍耐的，她忍耐着等它们过去，但也渴望永不停止。她正常的时间太久了，赵宏伟说得对，她根本并非如此。她渴望成为另一个人，能够飞起来，而不是永远抱紧自己站在原地。“我都忘了今天是元旦。”赵宏伟拥抱每个人，抱到小路时在她耳边说，“新年谈个恋爱吧。”
那把火固执地燃烧，想劈开更加固执的黑暗。夏永康和鲁岳都拥抱了她，后者的拥抱里多了一个动作，他吻她的耳垂，轻轻说：“新年快乐。”
身体里一丝电流快速通过，袭入心脏。冒着蓝色的火花，冰凉的，速度极快。她没动，等着，看还有什么。又一道电流。又一次。又一次。
他们抽烟，看烟花，上车，回城。
6
回到城里已是晚上。大家决定散了。前面的车忽然停下，他们看着车门打开，一个人走出来，一直走到他们这边，敲方向盘这侧的车玻璃。“什么事？”夏永康问。他心里一惊，这个女孩的眼神疯狂。“跟我回家。”她说。“嗯？”“跟我回家。”她说。
他看她，在惨淡的路灯下，她的眼睛闪闪发光，她知道自己在干什么吗？
他谨慎、理智、缓慢地说：“你喝多了。”
接下来的事是一瞬间发生的。旁边车门砰的一响，他回头看，鲁岳不见了。转回头，李小路也不见了。他觉得这像一场梦，不由舔了舔右侧的臼齿，那两颗臼齿早已烂掉，在历次的剧烈疼痛中碎成一片片脱落，但他总忍不住去舔它们，好像它们还存在。也许它们的神经还存在，一切都找得到科学依据的。
风从摇下来的车窗里灌进来，温暖里带着废气的味道，也带着黑暗诡异的气息。
