叶子口渴极了，迫不及待地拿起喝了一口，立即就被奇特的口感迷惑了，她一口接着一口地喝起来。在她喝酒的时候，她听到右边一个白头发老头儿，一直用阿尔城短促的土语和身边的人谈论风车。原来，不远处风车村有一些粮食加工厂，老头儿认为，这是城里来的商人在用机器毒害阿尔城。听说强劲的风吹散了晾晒的粮食。老头很是幸灾乐祸。叶子的头越来越沉，她在老头“北风吹得更猛些”的大叫声中倒在桌子上。
她醒来时，酒馆已打烊，一个红脸老头正用一炯炯有神的眼睛盯着她。她惊异地支起身，头一动屋子就旋转起来。
“哈哈，小姐，你喝醉了。”老头哈哈大笑起来。
“我喝醉了？”
“哈哈，你是第一次喝这种酒吧。阿尔的茴香酒，一壶就能放倒一头牛。”
茴香酒，叶子对它的了解只限书本上的介绍。很久以前，普罗旺斯地区盛产苦艾酒，它让人产生幻觉并上瘾。因为酒精含量过高经常有酒客失明或发狂。梵高因为这种酒割掉自己的耳朵，法国诗人魏尔伦喝高了枪杀了另一位诗人兰波。一百年前，苦艾酒被禁。当时有一个名叫朱尔斯·潘诺的人，在靠近亚维隆的蒙发斐有一座苦艾酒酒厂，由于不希望看到酒厂垮台，他改用合法原料八角茴香来造酒，茴香酒在一场瘟疫中救了普罗旺斯人，因而大获成功，风靡流行起来。叶子不由得笑了一下，这么有名的美酒竟然被自己稀里糊涂就吞下肚了，真是暴殄天物。
老头泡了壶茶端过来，倒了一杯放在她面前，突然用带有闽南口音的普通话问：“你是从中国来旅游的？”
叶子惊诧地望着他，“您，您是中国人？”
“嗯，我姓杜，是从福建来的。在阿尔已经四十多年了，守着这个小酒馆，就这样大半辈子就过去了。这个小城，也算是我的第二故乡吧！以前，这里很安静，这几年旅游热，也把这个小城搞得闹哄哄的。姑娘，你怎么没有同伴，这年头一个人出门旅行可得当心。”
“我，我不是来旅游的。”叶子低下头。
“哦？”
“杜老先生，我想向您打听一个人，康先生，也是个华侨，。”
“康先生？”老头摇了摇头，“没有印象，阿尔城，中国人不多，大部分我都认识，但没有一个姓康的。”
“您再想想，康先生他在圣·路易门还有一幢房子。”
“圣·路易门？”老头愣了一下，自语道：“难道是他？”
“你见过他？”
“我也不是很确定。如果是他，那应该是三四年前的事。”
“什么事啦？”
老头喝了一口茶，道：“不错，我记起来了，那男人是姓康！”
“那，现在他人呢？”叶子焦急地问。
老头没有回答她，盯着她看了一会儿，问：“姑娘，那康先生是……你亲戚？”
叶子摇了摇头。
“那你打听他干什么？”
“我是来找我妈妈的。我听人说，三年前，我妈在康家做保姆。可是，这三年多来，我妈却一点消息都没有。”
“哦，是这样。”
“杜老先生，求求您告诉我，那康先生……”
“姑娘，这话说来就长了。现在到了我吃夜宵的时间，我看你也需要吃点东西。这样吧，我去厨房做点吃的，我们边吃边聊。”
老头起身进了厨房。叶子忐忑不安地坐在那儿。她最怕的就是等待，那真是一种煎熬，好在老头并没有让她等很长时间。大约一刻钟，他端来两碗热气腾腾的馄饨。
“我自己包的扁食，尝尝。哈哈，我就好这一口。每天晚上这个时候，酒馆打烊了，我就得吃一碗，不然，一晚上睡不着觉。哈哈。”
叶子早已饥肠辘辘，她也没有心情和老头客气，端起碗，三下五去二一碗馄饨就下了肚。她抹了抹嘴，用一双焦急而又期待的眼睛望着老头。老头叹息一声，推开碗。
“看样子，你已经等不及了。”
叶子倾身向前，用细柔的声音催促他：“请您告诉我，您在哪里看到他的？究竟发生了什么事？”
他半晌没有说话，目光越过叶子，停在不可知的地方，像是在沉思，又像是在回忆。终于，他举起一只和脸一样红的手，擦了一把脸，开了口。
说起来，那还是阿尔城的一件怪事。如果我没记错的话，那男人叫康兴邦，大约六十多岁，高个子，很精神，花白卷发，一副艺术家的打扮。老实说，我一直以为他是个画家。阿尔城就吸引这些搞艺术的人。后来听他说他在巴黎也是开餐馆的，我还愣是不相信，以为他开玩笑。哈哈。第一次见到他，大约是三四年前冬天的一个中午。他和他的太太来我的酒馆吃饭。他一进来就说，他和太太是从郊外走来的，就是为了找个中餐馆。呵呵，当时阿尔也只有我这一家中餐馆。我见他这么说，自然很热情地招待他们。我记得我亲自为他们做了一道宫爆鸡丁。他们俩尝了，都赞不绝口。康先生很健谈，他的太太话不多，不过，看得出年轻时是个漂亮女人。他们很客气，临走时，送我一罐铁观音，说刚搬来不久，请我多关照。
此后康先生来过几次酒馆，他的太太有时跟他一起来，有时就没来。我还跟他开玩笑，说他把漂亮太太藏起来了。康先生总是呵呵一笑，说，刚搬家，家里乱糟糟，太太在家收拾，早点收拾妥当，得请巴黎的朋友来玩一趟。不过，他一个人来时，在酒馆里呆的时间就很短，总是匆匆吃完饭，再炒几个他太太爱吃的菜带回去。男人如此细心不多见，看得出来，他很爱他的太太。就这样过了个把月，中国新年临近了，他突然打电话来问我除夕夜做不做生意，他想订两桌酒席，请巴黎的朋友们来阿尔过新年，顺便参观他们的新家。我说反正我一家子都在这个店里，也要吃年夜饭，干脆那天关了店门，大家一起迎新年。他听了很高兴，说要付包场费。我一听，就急了，说如果他要付包场费，那就是不把我当朋友。我们俩争论了半天，最后，他同意不提包场费。过了两天，他又特地跑来，和我商量年夜饭的菜单。他说还要借用我的厨房，亲自做几道菜。我也很高兴，自从听说他也是厨师，在巴黎开的餐馆比我的大两三倍，我就一直想和他比试比试。这是个机会，可以让大家当场评评两个大厨到底谁厨艺更高一筹。不过，这只是我自己的盘算，并没有告诉他。但到后来，我的如意算盘也落了空。
除夕那天，康先生一大早就来了。我问他太太怎么没来。他说太太两天前就去巴黎请朋友，顺便处理一些点事，坐中午那趟火车回来。我请他吃早餐，他说吃过了，我就给他泡了杯咖啡。后来我们下一盘棋，就开始准备年夜饭了。不服不行啊，别看康先生六十多了，比我大十几岁，可他身手敏捷，动作麻利。大部分准备工作都是他完成的。到了中午，他开始兴奋起来，时不时抬头看墙上的钟，像个小孩似的不停地唠叨，快回了，快回了。但是，整整一下午，他太太没有来。他们请的巴黎的朋友一个也没有来。
晚上七八点钟，我的儿子女儿们都回了，请的亲朋好友也来了。就在我接待他们的时候，康先生把一叠钞票放在我的抽屉，偷偷走掉了。我本来是想去把他找回来，但又怕那种场面令他尴尬难堪，就没有去找他。那天晚上，我也喝高，倒下了。我醒来时，已是第二天中午，我打电话到他家，没有人接。几天后，差不多是一个星期后，他又出现了，来到我的酒馆。那是我最后一次见到他，那次见到他，我吓了一跳，他像老了好几岁，完全变了一个人。头发乱蓬蓬，脸色蜡黄，双颊都陷下去了。我问他出了什么事。他一言不发，静静地哭，然后闷头喝酒，喝完把钱留在桌上，没有和我打招呼就走了。不久，我被检查出肝脏出了问题，都是茴香酒惹的祸，在阿尔呆久了，我也和茴香一样不能自拔。呵呵，茴香酒几乎令我丧命，我辗转了好几个医院，最后被儿子送到巴黎的医院。回来后听说，在我住院期间，康家失火，康先生被救出来时，已神志不清。警方认定那是一场自杀性纵火。
