登陆注册
19271000000010

第10章 冼玉清与陈寅恪

在陆键东的《陈寅恪的最后二十年》一书中,提到陈寅恪人生最后岁月里的两位重要女性,一是跟了陈寅恪十三年的助手黄萱,一是同为广州岭南大学(后改为中山大学)的女教授冼玉清。

冼玉清生于一八九五年,小陈寅恪五岁。她原籍广东南海县,但出生于澳门。她十二岁入澳门灌根学塾(即子褒学校),跟从中国近代文化教育革新者的先驱陈子褒学习,并深受其影响。冼玉清说:“我一生受他的影响最深,也立意救中国,也立意委身教育。自己又以为一有室家,则家庭儿女琐务,总不免分心。想全心全意做人民的好教师,难免失良母贤妻之职;想做贤妻良母,就不免失人民教师之职,二者不可兼得。所以十六七岁我就决意独身不嫁。”尽管如此,年轻的她仍不乏追求者,听秦牧说当初有位相当有名的教授曾追求过她,但冼玉清曾赋诗笑谈其事,其中两句是“香饵自投鱼自远,笑他终日举竿忙”,话说得相当决绝。

冼玉清二十一岁时,由其父送她到香港圣士提反女校(St. Stephen's College for Women)读英文。两年后转入广州岭南大学附中读书,又两年毕业,升入岭南大学文学院,一九二四年毕业。次年起任教于岭南大学,直至一九五五年退休。

冼玉清除了是位著名学者之外,还是位杰出的女诗人、女画家。一九二九年在翰林学士江孔殷(霞公)、岭南大学国文系主任杨寿昌的引荐下拜见岭南诗宗黄节(晦闻),她回答黄氏作诗之法,颇为黄氏所赞许,更常读其《蒹葭楼诗集》,以学习诗法。同年十月冼玉清复见黄晦闻于北京大羊宜宾胡同之“蒹葭楼”,并以其所作《碧琅玕馆诗集》呈览,黄氏批曰:“陈想未除,陈言未去,独喜其真”,其意要其“务去陈言”,追求“真切”。是月,冼玉清也拜谒诗人郑孝胥,并呈上诗稿,郑氏题曰:“古体时有隽笔胜于近体。”

一九三七年夏,冼玉清以《碧琅玕馆诗集》呈给当时客居故都北平的陈寅恪之父陈三立,散原老人给予其很高的评价,称其“澹雅疏朗,秀骨亭亭,不假雕饰,自饶机趣,足以推见素抱矣”。并亲笔为冼玉清的书斋“碧琅玕馆”题写一匾。不久,北平沦陷,陈三立日夜忧愤,拒药治病,后竟绝食五日,于同年九月十四日以死殉国。

一九四一年陈寅恪受香港大学中文系系主任许地山之邀,任职客座教授,年底日军占领香港,当时港大停课,陈寅恪生活极其困苦,正如他诗中所云:“乞米至今余断帖,埋名从古是奇才。劫灰满眼看愁绝,坐守寒灰更可哀。”当时客寓香港的冼玉清,托人给陈寅恪送去四十元港币,虽然陈寅恪没有接受,但雪中送炭之谊,铭感五内,无时忘怀。当一九六五年冼玉清逝世后,陈寅恪悲痛地写下一首挽诗。诗云:“香江烽火犹忆新,患难朋交廿五春(太平洋战起与君同旅居香港,承以港币四十元相赠,虽谢未受,然甚感高谊也)。此后年年思往事,碧琅玕馆吊诗人。”

一九四九年一月陈寅恪受陈序经校长之聘,来岭南大学任教,在北门码头上迎接陈寅恪一家的队伍中就有冼玉清的身影。同年九月冼玉清出版《流离百咏》诗集,并赠之陈寅恪。陈氏为题曰:“大作不独文字优美,且为最佳之史料。他日有编《建炎以来系年要录》者,必有所资可无疑也。”一向“以诗证史”的陈寅恪,无疑地视冼玉清的诗作有“诗史”的另一种含义。

一九五〇年一月,陈寅恪夫妇与冼玉清结伴郊游,即游览清代名胜漱珠岗纯阳观,该地距离岭南大学仅四里,是当时许多诗人咏梅之处。陈寅恪写有《己丑仲冬纯阳探梅柬冼玉清教授》诗云:

我来只及见残梅,叹息今年特早开。

花事已随浮世改,苔根犹是旧时栽。

名山讲席无儒士,胜地仙家有劫灰。

游览总嫌天宇窄,更揩病眼上高台。

冼玉清以《漱珠岗探梅次陈寅恪韵(己丑仲冬)》和之:

骚怀惘惘对寒梅,劫罅凭谁讯落开。

铁干肯因春气暖,孤根犹倚岭云栽。

苔碑有字留残篆,药灶无烟剩冷灰。

谁信两周花甲后,有人思古又登台。

一九五二年二月陈寅恪有《题冼玉清教授修史图》三绝句,其一首云:

流辈争推续史功,文章羞与俗雷同。

若将女学方禅学,此是曹溪岭外宗。

冼玉清治学严谨,其研究侧重史学,又以考据、艺文、人物为主,毕生致力于岭南文化历史人物的发掘与系统研究,开一代之风气。陈寅恪以曹溪六祖慧能南派禅宗作喻,给予极高的评价。第二首云:

国魂消沉史亦亡,简编桀犬恣雌黄。

著书纵具阳秋笔,那有名山泪万行。

此诗陈寅恪用了他最擅用的“今典”,陆键东就指出:“其时,新编的中国历史‘简编’一类的书籍在文化界大行其道,并成一统天下之势。陈寅恪连用‘桀犬吠尧’‘信口雌黄’两典贬之,直见电闪雷鸣之色。”陈寅恪痛骂了当时修史的“应时”之作,也同时肯定了冼玉清的著作自有见地,“文章羞与俗雷同”。

一九五七年一月三十一日正逢旧历正月初一,陈寅恪赠予冼玉清一副由他撰写、唐筼手书的春联云:

春风桃李红争放,仙馆琅玕碧换新。

冼玉清何其有幸得到陈氏父子两代人先后题匾及写联。

一九六四年冼玉清到香港治病,留港约十个月,当时好事者却谣言满天飞,说她“逾期不归”,必定已经“逃港”了。殊不知冼玉清在香港立下遗嘱,将自己多年持有的香港股票全数捐给广东有关医院。同年十月她带着十万捐款返回广州,陈寅恪写了《病中喜闻玉清教授归国就医口占二绝赠之》,其一云:

海外东坡死复生,任他蜚语满羊城。

碧琅玕馆春长好,笑劝麻姑酒一觥。

给予冼玉清“同情的了解”,并褒扬她的一身正气。

一九六五年十月二日冼玉清病逝广州,幸运的是她没有遇到“文化大革命”的风暴,而反观陈寅恪却在四年后,在目盲足膑之下,被红卫兵活活整死。一代史学大师晚年“涕泣对牛衣,卌载都成断肠史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人”,令人不胜唏嘘!

冼玉清宁守孤寂,不谈婚嫁,兀兀穷年,专心致志做着补史证史的工作,这和陈寅恪的研究何其相似,他们在剧变的时代中找到了最后的精神寄托,虽然这段患难之交只经短短的四分之一世纪,但却带给两人无限的暖意!

同类推荐
  • 《林石逸兴》校注

    《林石逸兴》校注

    《林石逸兴》是明代一部重要的散曲别集,共10卷,录曲1000首,内容丰富,语言明快。作者薛论道,字谈德(一作谭德),号莲溪居士,直隶定兴(今河北易县)人,生平难以确考。根据万历本《林石逸兴》所附诸人序跋中“万历庚寅(公元1590年)秋望,定兴龙川居士胡汝钦撰”“万历戊子(公元1588年)夏日,新安吴京书”“万历戊子孟夏上浣日,薛论道自述”“万历庚寅中秋日,永兴俞钟识于古檀青萍馆”等描述,知该集的刻成当不晚于1590年,其时薛论道尚在世。
  • 水样的春愁

    水样的春愁

    浪漫才子郁达夫的作品自成一派,他主张“文学作品,都是作家的自叙传”,因此,他常常把个人的生活经历作为小说和散文的创作的素材,本书以郁达夫生前写的“自传”为基础,后加入了他参与创造社,与王映霞的书信和抗战后发表的爱国作品,用郁达夫的作品记录了他的一生,也是喜爱郁达夫的读者不可错过的作品。另外,书中所藏的30幅照片,很多都是不可多得的,一定会让读者认识一个更完整的郁达夫。
  • X字

    X字

    周亚平是我们这个时代少有的伟大诗人之一。他的诗歌从上世纪八十年代开始,一直到今天,依然引领着我们时代最为“另类”的写作。作为曾经第三代的主将、中国语言诗派的创始人,他的诗歌性感,迷离,突然而又趣味万千。一句话,在周亚平那里,写诗是一种“开天辟地”、开端启新的语言能力,这样的能力正是我们这个吃喝拉撒睡的神经衰弱的世界所匮乏的,也是它所需要的。
  • 法兰西散文精选

    法兰西散文精选

    《法兰西散文精选》精选了蒙田、卢梭、夏多勃里昂等25位名家约200篇散文。本书始终贯穿法国散文的人文主义精神。作者关心的是人的感情和人的命运。其中的米什莱即使在那些把鸟类、昆虫、山岳、海洋当作描写对象的精美散文中,他也表现了对人类的脉脉温情。圣埃克絮佩里在他的作品中对普通人的关心和他对美好理想的追究是令人感动的。法兰西散文一方面对现实生活采取审视和批评的态度,一方面志存高远,视追求自由和美好理想为己任。拉布吕耶尔对社会的批判是直接的。
  • 普希金抒情诗选

    普希金抒情诗选

    普希金被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”,他开启了俄罗斯文学的大门。他在诗歌中充分体现了自己的追求、情感、品格和风格。他的诗激情澎湃,始终为自由而追求不懈,梦想有朝一日能挣脱沙皇专制制度的羁绊,纵情翱翔在无拘无束的蓝天底下。他的作品中还有大量的爱情诗,诗人在其中抒发了万千热烈的真挚情怀,讴歌了他所倾慕的女性,极富真情实感,脍炙人口,沁人心脾。本书收入普希金一生所创作的最重要的抒情诗,由著名翻译家,曾独立翻译十卷本《普希金文集》的译者冯春翻译。
热门推荐
  • When Love Comes

    When Love Comes

    When beautiful, glamorous fashion buyer Janis Morton goes on a cruise, she's looking forward to sun, fun, and a little harmless flirtation. And when she meets Clive Trent, the gorgeous son of a well-known French fashion designer, she's sure she's found what she's looking for.So is Trent--but he's looking for something entirely different. To escape an arranged marriage, Clive has a plan: marry the first girl he meets on the cruise. Will Janis go along with his wild scheme--without losing her heart in the process?
  • 镇天剑祖

    镇天剑祖

    一具不灭剑体,永垂不朽。一道惊神剑气,镇压诸天。易长青觉醒前世剑祖记忆,从此纵横无敌。他随手所创的武技被奉为无上至宝,他点化的妖狐也可成为盖世妖王,座下记名弟子更是打得各大宗门高手俯首称臣,被誉为战神……任你是绝世天骄,一代霸主,在我面前,也得俯首称臣。他叫易长青,万古长青的易长青。时间流转,沧海桑田,他永远矗立在诸天万界之巅。
  • 女魔头的剑

    女魔头的剑

    (非无脑白文。轻向,套路,全新的东方玄幻设定!)少年百里文若穿越了,在这实力为尊的仙侠世界里,却因为太垃圾甚至被剥夺了交配权……险些被有名无实的妻子设计谋害的他,依靠“史上最懒”的神奇系统勉强逃脱。在逃出山庄后又在小镇里遇上了一位,头戴黑纱帷帽,衣裳不蔽玉腿,还嗜酒如命的神秘绝美女剑豪……而江湖之上,恰好正在流传着一个,关于女魔头的剑的传说……
  • 人生的路很长,最重要的是做自己

    人生的路很长,最重要的是做自己

    一般人经常受限于他人的眼光,而失去真实的自我,变得焦躁与不安。我们太容易被周边的人或事所左右,无法做出内心真正想要的选择。其实,只有活在当下,多重视自己的感受,才能活出幸福的人生。本书作者通过自己生活中所遇到的各种挫折、怀疑、不安与痛苦,对它们进行了深入的探讨与分析,用10万温暖人心的文字,帮读者找出自己真正的想法,挖掘自己更多的潜在可能性,获得最真实的幸福。"
  • 进化从寒武纪开始

    进化从寒武纪开始

    奇虾、板足鲎在寒武纪的海底下称王称霸;跃龙、霸王龙在侏罗纪的陆地上浴血厮杀;巨虫、翼手龙在白垩纪的天空中各自征战;而此时的林昊,仅仅只是藏在海底的一只弱小三叶虫而已……
  • 我的叔叔余乐

    我的叔叔余乐

    我记得,上中学的时候,我们的语文书上有一篇课文,叫《我的叔叔于勒》,写这篇文章的人叫“莫泊桑”,我记得他还写过一篇叫《项链》的小说。我怎么在这么多年以后,突然想起一篇课文了呢?这是因为我想起了我的叔叔。莫泊桑的“叔叔”叫于勒,我的叔叔叫余乐。有意思吧?听起来差不多呢。于勒在游轮上做下等事,潦倒到连自己的亲人都不愿意上前相认。我的叔叔也好不到哪里去。他虽然叫余乐,可是他的一生一点都不快乐。他不快乐的原因也许有很多,但我知道,最重要的是,他娶了一个美女做老婆。——这不是得了便宜还卖乖吗?不,绝对不是。
  • 魔窟纪

    魔窟纪

    当你一觉醒来的时候发现整个世界都变了,人们都穿着古朴的衣服,唯有一些特别的人穿着沉重的战甲,手中拿着各种各样的冷兵器,只有极少数的人手里拿着一根破木棍,而你也变成了一个名叫萨维斯的佣兵;想要在这里生存下去就得不断的和魔物战斗,面对这突如其来的一切你会如何抉择?是战斗还是死亡?命运又该是个怎样的结局?
  • 国民影星:戏精夫妇甜宠日记

    国民影星:戏精夫妇甜宠日记

    新书《记忆删除事务所》已发~韩少,少奶奶和小鲜肉组CP啦!韩东胜:我和少奶奶演夫妻时的床照是时候曝光了。【CP,见光死……】韩少,少奶奶荣封国民初恋啦,好多人舔屏啊!韩东胜:把少奶奶六岁时的换牙丑照公布出去。【初恋,幻灭……】韩少,少奶奶被传和知名导演潜规则哦!韩东胜:圈里还有比我知名的导演吗?把结婚证和胖包子收拾上,开新闻发布会了。【潜规则,成真……】十年养成泣两行,我是月来,你是阳。可日月星辰也好,往后余生也好,此生欢喜也好,都不及你清风徐来,只因我一不小心,便痴迷了宠你一生。【看韩影帝和他的养成影后,如何开启他们没羞没躁的甜宠日常。】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 风雨南洋

    风雨南洋

    十年前他们第一次踏足樟宜机场,懵懂的年纪,心中想的却是履行完“十年契约”后即刻逃离。但是当她们被命运之箭射中的那一刻,就注定她们的一半留在了故乡,一半飘泊在南洋。十年后,他们的脚步又迷惑了,十年的时光终把自己绑在了那个一心想逃离的地方,十年的奋斗绽放了青春,也困住了自己。洗尽铅华渡尽劫波后还能看清岁月的视野吗?涅槃重生之后还能换回初心吗?十年究竟发生了什么?