登陆注册
19271000000008

第8章 赵元任“妇唱夫随”

赵元任会讲三十三种汉语方言,会说英、法、德、日、西班牙语等多种外语。而且说得和当地人一样,还会使用他们的方言。赵夫人杨步伟在自传中就说:“战后我们到欧洲去参加世界科学会议,在巴黎车站,赵先生和提行李的红帽子即刻说他没有机会说的巴黎市井土语。那提行李的听了,便向他叹道:‘您回来啦!现在可不如从前了,巴黎穷了。’后来我们到了德国法兰克福,赵先生又说该城的土音德语,他们又向他说:‘您回来了?打完仗头一次回来呀。’赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方,人家都说他回来了,都认他是老乡。”

赵元任之所以能成为二十世纪国际上负有第一等声誉的语言学家和音乐界早已公认的中国最好的“和声学家”,大概就因为他有一对超乎寻常的耳朵,这是国际公认的全球一共不到五对的耳朵中的一对,它们能听出极细微的方言的分别,能辨出用仪器才能测出的“音的偏差”。赵元任就说过胡适好像有点Tone deaf(音盲),他们在康奈尔大学同学时,偶然有音乐会他总是拉胡先生一道去,但胡先生毫无兴趣。赵元任在康奈尔大学主修数学,选修物理,他说:“倒是学自然科学的比较喜欢音乐,如果像胡适之先生那样有影响力的人早年在北平也喜欢音乐的话,说不定音乐的风气还会开化很早些。”在他们那一辈朋友中,傅斯年、李济也与音乐无缘,赵元任说李济唱歌五音不全;傅斯年一度好像喜欢过京剧,但也没有入迷。

赵元任说当年胡适、刘半农、徐志摩都爱写新诗,他不会作诗,只好作曲了。于是一时兴起,就替他们的诗作谱上一曲,往往一个晚上就写好了。像《上山》《教我如何不想他》《小诗》《茶花女饮酒歌》《海韵》《瓶花》《也是微云》,都是这样写成的。他最怕人家称他作曲家,他说他充其量只是一个“谱曲家”而已。

今圣叹(程靖宇)说,民国初期,中国儒林“惧内”的名家,名列前茅的当推清华教授李四光,赵元任不列第二,也是第三。他说杨步伟管教她四个女儿——如兰(Iris)、新那(Nova)、来思(Lensey)、小中(Bella),都采用自由民主教育,个个书读得极好,后来都在美国或中国当教授,皆卓然有成。但其管教丈夫却不讲自由民主,而是采用东方传统“子曰馆”老学究——“动辄夏楚以威之”——打人的办法,如此一来赵元任不惧也得“惧”了。晚年,有学生某,笑问赵博士夫妇说:老师与师母,能相处得这样好,有何秘诀?杨步伟说:“完全是因为他耐性好。”赵元任则幽默地回答:“哪里的话,是我的忘性好!”弦外之音,颇堪玩味!

一九二八年,清华大学改为国立,罗家伦被任为校长,但在任不久,一九三〇年五月二十日就为学生代表大会所驱逐。一九三一年,吴南轩就任校长,仅过月余,又引发师生“驱吴”风潮。教授会通过决议致电教育部要求“另简贤能”。听说当时有人提议由赵元任来出掌清华大学,蒋介石行将批准照办了,适吴稚晖先生在侧,笑曰:“那不如圈定杨步伟女士做校长好了,因为反正两个礼拜以后,便要归赵太太掌管的。”这一说,赵元任之惧内,连蒋介石都知道了,于是改而圈定了梅贻琦,于是梅贻琦一做就做了十七年的清华大学校长。

尽管如此,程靖宇还是肯定杨步伟之为东方最有中西文化根基之贤妻良母,这是无可否认的。杨步伟早年在日本东京女子医学院学医,一九一九年学成回国,在北京创建“森仁医院”。一九二一年六月一日与赵元任结婚。赵元任在语言学界空前的大成就,应该三分之一归功于夫人,三分之一归功于赵之天才,三分之一归功于赵的绝对有恒的研究精神。杨步伟写有菜谱《做、吃中餐》(How to Cook and Eat in Chinese)及《教你一些在中国餐厅点菜、吃饭的高招》,非常畅销。她是以做菜著名的文化人太太,而且来客必留饭,生怕人家没有吃得舒服。

张继高(吴心柳)在回忆文章中,提到一九五九年赵元任第一次回台湾,当时住在福州街钱思亮家,他约好去看赵先生,出来接待的是赵夫人,谈话间,他发现赵先生正光着上半身,下面用一条大毛巾围着,一半身子躲在走廊里面,看到他来,很不好意思。这时赵夫人也发现了,对张继高说:“你坐一下,我给他拿衣裳。”大约过了五分钟,赵先生才穿着整齐,出来和他见面。张继高说:“这一幕,使我对外传赵太太如何巨细无遗地照顾赵先生的事情,充分得了证实。”

一九三六年为赵元任与杨步伟银婚之期,原证婚人胡适之曾作诗向他们道贺,诗曰:“蜜蜜甜甜二十年(胡适误银婚为二十年),人人都说好姻缘;新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。”胡适已够幽默风趣了。一九六一年六月,赵先生七十岁生日,又值他们结婚四十年,前往庆贺的友朋不少。当时李济在庆祝会上说:“将赵元任求学与研究精神,比之为《西游记》上的玄奘和尚。玄奘之所以成功,又是得力于观音菩萨的保护协助,杨步伟乃赵元任的观音菩萨也。”李济一言惊四座,引得杨步伟更笑逐颜开,众人亦为之拍掌狂欢!其实世俗之谈惧内者,多尊太太为观音菩萨,行家话不明言,实寓意其中也。

一九七二年六月,为两人金婚之期,其门生故旧,在旧金山四海酒家,称觞奉贺,场面更为热烈!杨步伟首先兴发,仿胡适银婚诗体,自题了一首贺诗:

吵吵闹闹五十年,人人反说好姻缘,元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。

惧内的赵元任也不能不助兴,回了一首:

阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜,男女平权新世纪,同偕造福为人间。

夫妇唱和,本是他们的燕昵之私,不足为外人道,不管他们来生如何颠倒阴阳,但此生确是“妇唱夫随”了!

同类推荐
  • 关于“两脚羊”的故事

    关于“两脚羊”的故事

    相传,世界上有一眼神奇的生命泉,它清澈甘甜,能去病强身,让人永葆青春,它从地底涌出,在地表的某处不急不徐地流淌,人闪发现生命泉后,纷纷赶去分享,领受它的恩泽,后来,所在地的权贵在生命泉的周围树起的栅栏,并在门上安了锁,他们严格管那些前去求水的人并索取酬谢,这种做法违背了生命泉的本性,泉水逐渐失去了生命活力并慢慢地枯竭,生命泉开努在另一个不为人知的地方涌流,但是那些占有者并浊有意识到这种变化,他们仍垄断着那个泉源,靠想象中的神奇之水牟利。终于有一些人感受到了这种变化,开始四处寻找新的泉源。人类的历史不断重复着上述的故事……
  • 王火文集·第七卷:心上的海潮 隐私权 众生百态

    王火文集·第七卷:心上的海潮 隐私权 众生百态

    《王火文集·第七卷》为中短篇和小小说合集,共分为三个部分。第一部分为中篇小说集《心上的海潮》,由七篇小说组成。多为不同时代背景下婚姻与爱情主题的故事,讲述主人公或因价值观,或因误会,或因懦弱,或因金钱,或因性格等的悲剧。第二部分为中篇小说《隐私权》,探讨爱人之间隐私权的尺度。第三部分为短篇和小小说集《众生百态》,由四十余篇小说组成,作品涉及领域广泛。有人生哲理,有对世事的慨叹与礼赞,刻画了种种人物,构成了丰富多彩的社会画面。
  • 为醋举杯,当我们不再是小清新

    为醋举杯,当我们不再是小清新

    这本书是鸡狗乖图书馆组合以庆生为由,自驾环绕法国一圈旅行的经历与故事,以“散文式小说”般的特有形式展示给读者一部推陈出新的旅行书。《为醋举杯,当我们不再是小清新》书名呈现读者的是一种“80后腊肉”的自我调侃,以不再是小清新的年龄,过着小清新般的日子。
  • 你来过,愿记忆终究美好

    你来过,愿记忆终究美好

    《你来过,愿记忆终究美好》——收录了石评梅的大部分散文及小说作品,介绍了石评梅自身的情感苦旅和内心的彷徨与迷惘,揭示了“五四”时代知识女性在情感与理智冲突中的挣扎,言语之间充满了对爱情的追求、光明的渴望,以及对妇女解放和社会解放的呐喊,折射出鲜明的时代精神。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
热门推荐
  • 诸师圣诞冲举酌献仪

    诸师圣诞冲举酌献仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 老娘不cp

    老娘不cp

    一到古代就遇富二代美男,摸摸手就爱上了?大哥那是玛丽苏言情小说,周云表示她一个新新人类,又不是智障什么没见过。爱上?那是不可能的,留下来?更加不可能,她还是喜欢自己本来的时代。
  • 只对你有独钟

    只对你有独钟

    陈钰鹿的发家致富史可以说是一路畅通无阻。做职粉的时候合约不断,轻易就能够拿到大佬们的签名拿去倒卖,帮忙真爱粉求的签名也总是比别人更容易拿到。她以为那是意外的侥幸,后来才知道这一切竟然都是一个叫沈津风的男人在暗箱操作。这个男人一直都记得当初那个穿着校服的女孩子,站在硕大的明星广告牌前的喃喃自语。“要是有一天我能够得到这些明星的签名,我就拿去高价倒卖,挣了钱就攒着当我的嫁妆,然后……我就嫁给你啊!”娱乐公司大佬x职业粉丝金风玉露一相逢,便胜却人间无数。“我的情深义重能够换回你的情深意长,足够。”
  • 兽宠传说

    兽宠传说

    这里没有飞天遁地的修仙者,也没有花里胡哨的魔法,只有在这片大陆横行的灵兽,还有被称为御灵师的巅峰存在!
  • 摄政王爷太冷漠

    摄政王爷太冷漠

    前一世她被自己的心腹打下火海。后一世她重生到了一个刚出生的孩子身上,父亲是当朝皇帝的弟弟,母亲是将门世家小姐,自己一生下来就是摄政王。鬼才?腹黑?高冷?那就是钟离寒夜(韵灵瑶)标准的不能再标准的代言词。再次睁眼,就像高傲的凤凰涅槃重生!无人能挡!!(本作者比较宠爱女主,所以男主以后在文文里才会慢慢的出现,各位亲请见谅~爱你们,么么哒~)
  • 王者荣耀之三境

    王者荣耀之三境

    他们的名字来自历史,他们的形象来自游戏,但他们的故事在我笔下,他们的灵魂会超越你的认知。渊源、纷乱的三境世界里,每一个人物都是一个角度,每一个角度都折射光芒,有些你看得见,有些你看不见,但他们已经照亮了世界的每一个角落,让每一个人都能看到光。没有一个生命是孤旅,就像全世界的水最终都会流过同一片海域,当命运的指尖跌宕了海流,他们相遇,又相离,他们相忘,还相忆。他们在这里看见天地,看见众生,最后看见自己。--情节虚构,请勿模仿
  • 惹火妖妃:废柴七小姐

    惹火妖妃:废柴七小姐

    坑了,勿点。给大家跪下磕头了!dbq!!!
  • 愿君顶峰相见

    愿君顶峰相见

    我的小朋友们在我的心里都是完美的,大家喜欢的话可以看一下我的小说,有什么不满意的都可以提出来哦!
  • 末世归来:反派BOSS要逆袭

    末世归来:反派BOSS要逆袭

    叶紫苏以为自己只是意外穿越到末世,却发现这里的每个人似乎都不太对劲儿司空瑾:“苏苏觉得我美吗?给你做男宠可好?”叶紫苏:“……”面对别人就高冷的像座移动的冰山,面对我就一副万年小受,你是精神分裂吗?司空瑜:“苏儿还是想不起我吗?”叶紫苏:“……”面对无尽哀伤的司空瑜,叶紫苏不知该说什么,她其实真的很想问,她到底忘记了什么!疑似重生女、自带女主光环的白莲花……叶紫苏觉得,她一定是穿越的时候,忘记带避雷针了,不然为什么这么多BUG?
  • 庸闲斋笔记

    庸闲斋笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。